canvade
Yeni Üye
Büyükannem en sevdiği koltukta uyuduğu uykudan uyandı, parmaklarını dalgalı beyaz saçlarının arasında gezdirdi, penceresinden Manş Denizi’ne baktı ve bana tek bir dileğim olsaydı ne dileyeceğimi sordu.
Bunu çok soruyor ve ben de hep aynı şekilde cevap veriyorum çünkü bu onu mutlu ediyor – “büyükbabanın geri dönmesi” – bu da genellikle onu hatırlamasını sağlıyor. Ancak birkaç ay önceki o gün başını salladı ve iç geçirerek şunları söyledi: “Richard, biz atışımızı yaptık. İyi vuruşlar. Bir dilek tut aşkım.”
Keşke bizim de böyle olabileceğimizi daha önceden bilseydim.
Onlarca yıl boyunca benim de pek çok insanla aynı türden bir büyükannem vardı: Postayla gelen parayla dolu bir doğum günü kartı; Noel’de bir telefon görüşmesi; o kadar kibar ve pratik bir şarkı ve danstı ki, insanların hapşırdıktan sonra “Tanrıya şükür” demesine benziyordu.
Sonra yaklaşık on yıl önce aniden işitme duyusunu kaybetmeye başladı. Telefon görüşmeleri daha da zorlaştı. Ve ona öğle yemeğinde ne yediğini sorduğumda şunu söyleyebileceğini fark ettim: “Ah, bugün hava çok güzeldi.” Aileden gelen aynı birkaç soruya o kadar alışmıştı ki görünüşe göre aynı birkaç cevabı tekrar tekrar kullanıyordu ve yeniden.
Birlikte geçirdiğimiz süre kısaldı. Azaltıldı.
Buna “grisöylem” veya “yaşlılarınsöylemesi” adı veriliyor; yaşlılara hitap şeklimizde, onlara bilgelerden ziyade bebekler veya evcil hayvanlar gibi davranan bir değişiklik var. Şöyle şeyler söylüyoruz: “Bugün hava yağmurluydu. “Yağmuru gördün mü?” ve “Akşam yemeğin lezzetli miydi?”
Bu yanlış, sıkıcı ve aptalca bir etkileşim şekli, bu yüzden buna karşı savaştım. O Dover, İngiltere’de yaşıyor ve ben de New York’ta yaşıyor olsam da, daha sık şahsen onun yanında oluyorum.
Ziyaretlerim sırasında kendisine şu soruları sormaya başladım: İlk maaş çekinle ne yaptın? Savaş sırasında mağaralarda saklanırken ne düşünüyordun? Hayatının en iyi icadı neydi?
Cevapları: Merdivenlerdeki mum cilasını kazımak zorunda kalmamak için ailesinin evine elektrik satın alın. Portakal ye. Akan su (hemen arkasında mikrodalgalar var). Bunlar cevaplardan daha fazlasıydı; beklenmedik konuşmalar için sıçrama tahtasıydılar.
Derinleşen ilişkimiz mutlu bir kazaydı. Pek çok insan ebeveynlerini hayatlarının ilerleyen dönemlerinde gerçek insanlar olarak tanır, ancak ben eşcinsel ve ebeveynlerimden yabancılaşmış biri olarak bu enerjiyi büyükanneme yönlendirdim.
Büyükannem sadece yaşlı değil. İrlanda’daki kaçırılma olayından sağ kurtuldu. Savaş sırasında üç kez evsizliğe sürüklendi ve Dover’ın Beyaz Kayalıkları boyunca ön saflarda yaşadı. Elizabeth henüz bir prenses iken Kraliçe II. Elizabeth ile tanıştı. 20 yaşındayken büyükannem, Noel Günü ilk çocukları olan ikizlerini doğurmak için karda yürüdü. Artık kör ve romatizma hastası olmasına rağmen hâlâ yerel hastanede prematüre bebekler için battaniye örüyor. 93 yaşında bile Fransızcasını ilerletmek için kitap alıyor.
Ayrıca yeni keşfedilen yakınlığımızda çok daha komik hale geldi. Kahvesinin dibindeki çikolata parçacıklarına bir göz attım ve “Sorun ne?” dedim. Şeker almadığını sanıyordum?”
“Çikolata şeker değildir canım” dedi. “Bu bir tat.”
Bu yılın başlarında yapılan acil ameliyattan sonra iyileştikten sonra şunları söyledi: “Hiç bu kadar tembel olmamıştım!”
“Tembel değilsin” dedim. “İyileşiyorsun.”
“Uzman sensin” dedi. “Nasıl oluyor?”
“Nasıl ne?”
“Tembellik canım” dedi. “Senin benden daha fazla tecrüben var.”
“Buraya kadar uçtum!”
“Uçmayı sen mi yaptın?” dedi muzip bir gülümsemeyle.
Bir gün bize kahve yaptıktan sonra “90’larda başarının sırrı nedir?” diye sordum.
“Sadece dene aşkım. Pek çok insan 60 yaşında. Bütün gün oturmak istiyorlar. Bu şekilde 90’a ulaşamazsınız. Denemelisiniz.”
“Bir şey denemek için mi?”
“Yürümeyi dene” dedi. “Bahçe işlerini dene. Yemek yapmayı dene. Bunu denemek çok fazla deneme yanılma gerektirmez. Sadece biraz dene. Bize yaptığın kahve gibi. Denediğini biliyorum.”
Başka bir sefer süpermarkette günlerce tükendikten sonra imrenilen dört elma cirosunu gördük. İkimizi yakaladım. Dördünü de almamı söyledi. Diğer ikisini başkalarına bırakalım dediğimde “İkisi artık bizim için, diğer ikisi de yarın kim olursak olalım” dedi.
Onunla birlikte olmak çok eğlenceli. Arkadaşlarıyla tanıştım ve o da özel biriyle tanıştı (“Genç olanı seçtin!” onun hakkında dedi – o benim 44’e karşı 50 yaşında. “Yakışıklı değil mi?” diye sordum. “Evet, senden çok daha fazlası!” dedi gülerek.)
Vera Lynn’in şarkısıyla dans ediyoruz, zencefilli kurabiyeden evler inşa ediyoruz ve Kore yüz maskeleri takıyoruz. Beni sıkıcı bulmacalar yaparken izliyor ve son parçayı da yerleştirdikten sonra bunu nasıl “bizim” yaptığımızı kutluyor. Ben ona bir hayır kurumundan kuşlarla kaplı bir bluz aldım, o da bana ayıcıklı bir tulum aldı.
Ben çocukken, belki 5 yaşındayken, kardeşlerimle sardalye gibi aynı yatakta yatacağımız kadar küçükken, yatmadan önce başını içeri uzatır ve tuvalete ihtiyacı olan var mı diye sorardı. Yapacak çok şeyim olduğunu duyurmamın nedeni buydu. Sonra onunla birlikte gizlice aşağıya indim ve “Paul Daniels Sihir Gösterisi”ni izledik.
Belki ona açılmadan önce eşcinsel olduğumu biliyordu ama yine de mucizelere ve sihire inanmamı istiyordu. Bilgelik, bilgi artı zaman anlamına geliyorsa, bilgeliğin bir sonraki evrimini temsil eder: nezaket.
Bir keresinde bana “Yaş” demişti, “olasılıklarla dolu bir dünyada sizi imkansıza ikna etmeye çalışan başka bir güçlüktür.”
60’lı yaşlarında Galler’in en yüksek zirvesi Snowdon’a tırmandı. 70’li yaşlarında tek kızının ölümünden sağ kurtuldu. 80’li yaşlarında 67 yıllık eşini, dedemi kaybetti. Bu yıl acil bir ameliyata girmek zorunda kaldı ve doktorlar, durumu çok nadir olduğu için bir tıp dergisinde onun hakkında yazıp yazamayacaklarını sordu. Hastalıkları bile olağanüstü.
Onun olasılık duygusu benim için devrim niteliğindeydi. Beklenmedik yerlerde arkadaşlar – harika, derin arkadaşlar – buldum: eski öğretmenlerimle dört saatlik akşam yemekleri; Şükran Günü’nde yalnız olan arkadaşımın annesiyle Manhattan’da Noel turu; 11 yaşındaki yeğenimle özel efektli mesajlaşıyorum.
Dünyanın olasılıklarla dolup taştığı doğru olabilir ama olasılıkların bile sınırları vardır. Yakında, diğer birçok insanın farklı bir şekilde sahip olduğu aynı büyükanneye sahip olmaya alışmam gerekecek: o gitmiş olacak.
Hayal kırıklığına uğrayacağım. Ama gelecekte doğum günü kartlarım olmadığı için ağlamayacağım. Açıklığın, dolgunluğun ve bütünlüğün yasını tutacağım. Hayatım çok kapalı, boş ve bölümlere ayrılmış gibi hissedeceğim. Ancak böyle anlarda bile onun bilgeliği hakimdir, yani “mizzy” olmaktır çünkü “‘sefil’ demek çok sefildir.”
Grayspeak’i reddetmenin ve ortaya çıkan içgörü gökkuşağının kilidini açmanın en iyi yanı, onun herkesten farklı olduğunu artık kesinlikle, gururla ve tüm kalbimle biliyor olmamdır. Umarım onun yaşına geldiğimde uzaktaki bir tepeye – şaşırtıcı bir Napolyon kalesine – bakarım ve oraya tırmanırım (o sırada 85 yaşındaydı). Veya ilk milkshake’in (87 yaşında) yeniliğinin tadını çıkarın. 90’lı yaşlarında buzdolabında bir çekmece dolusu şekerleme bulundurma alışkanlığını edindi. Nedenini sorduğumda omuz silkti, “Soğuk olsan iyi olur aşkım.”
Benzer bir şey giyerken benim kıyafetimi çalmasıyla ilgili bir tartışma sırasında onu da kalp çalmakla suçladım. “İyilik kalpleri kazanır, Richard. Ben çalmakla uğraşmam.” Ekmeğin ne kadar harika olduğuna dair bir konferanstan sonra ona en sevdiği yemeğin ne olduğunu sordum ve o da hemen şöyle cevap verdi: “Tereyağı. Bu yüzden ilk etapta ekmeği siz alacaksınız.”
Kısa bir süre önce bir hayır kurumunun dükkanında yarım kiloluk sakız pembesi kaşmir kazak bulduğunda, ona gömülmek istediğini söyledi. Nefesim kesildiğinde şöyle dedi: “Ah, bunu söylememeliydim. Yakılacağım. Gömülmedi. Bu kadar güzel kıyafetleri yakmak ne kadar yazık.”
Kibar öngörülebilir bir ilişkiden, artık ikimizin de sırada ne olacağını bilmediği derin sevgi dolu bir ilişkimiz var – herkes için bundan sonra ne bildiğimiz dışında.
Ancak en önemli şey bu Noel’i birlikte geçirmek. Hiçbir kart veya arama işe yaramaz. Biz birbirimize verilebilecek en güzel hediyeyiz.
Bunu çok soruyor ve ben de hep aynı şekilde cevap veriyorum çünkü bu onu mutlu ediyor – “büyükbabanın geri dönmesi” – bu da genellikle onu hatırlamasını sağlıyor. Ancak birkaç ay önceki o gün başını salladı ve iç geçirerek şunları söyledi: “Richard, biz atışımızı yaptık. İyi vuruşlar. Bir dilek tut aşkım.”
Keşke bizim de böyle olabileceğimizi daha önceden bilseydim.
Onlarca yıl boyunca benim de pek çok insanla aynı türden bir büyükannem vardı: Postayla gelen parayla dolu bir doğum günü kartı; Noel’de bir telefon görüşmesi; o kadar kibar ve pratik bir şarkı ve danstı ki, insanların hapşırdıktan sonra “Tanrıya şükür” demesine benziyordu.
Sonra yaklaşık on yıl önce aniden işitme duyusunu kaybetmeye başladı. Telefon görüşmeleri daha da zorlaştı. Ve ona öğle yemeğinde ne yediğini sorduğumda şunu söyleyebileceğini fark ettim: “Ah, bugün hava çok güzeldi.” Aileden gelen aynı birkaç soruya o kadar alışmıştı ki görünüşe göre aynı birkaç cevabı tekrar tekrar kullanıyordu ve yeniden.
Birlikte geçirdiğimiz süre kısaldı. Azaltıldı.
Buna “grisöylem” veya “yaşlılarınsöylemesi” adı veriliyor; yaşlılara hitap şeklimizde, onlara bilgelerden ziyade bebekler veya evcil hayvanlar gibi davranan bir değişiklik var. Şöyle şeyler söylüyoruz: “Bugün hava yağmurluydu. “Yağmuru gördün mü?” ve “Akşam yemeğin lezzetli miydi?”
Bu yanlış, sıkıcı ve aptalca bir etkileşim şekli, bu yüzden buna karşı savaştım. O Dover, İngiltere’de yaşıyor ve ben de New York’ta yaşıyor olsam da, daha sık şahsen onun yanında oluyorum.
Ziyaretlerim sırasında kendisine şu soruları sormaya başladım: İlk maaş çekinle ne yaptın? Savaş sırasında mağaralarda saklanırken ne düşünüyordun? Hayatının en iyi icadı neydi?
Cevapları: Merdivenlerdeki mum cilasını kazımak zorunda kalmamak için ailesinin evine elektrik satın alın. Portakal ye. Akan su (hemen arkasında mikrodalgalar var). Bunlar cevaplardan daha fazlasıydı; beklenmedik konuşmalar için sıçrama tahtasıydılar.
Derinleşen ilişkimiz mutlu bir kazaydı. Pek çok insan ebeveynlerini hayatlarının ilerleyen dönemlerinde gerçek insanlar olarak tanır, ancak ben eşcinsel ve ebeveynlerimden yabancılaşmış biri olarak bu enerjiyi büyükanneme yönlendirdim.
Büyükannem sadece yaşlı değil. İrlanda’daki kaçırılma olayından sağ kurtuldu. Savaş sırasında üç kez evsizliğe sürüklendi ve Dover’ın Beyaz Kayalıkları boyunca ön saflarda yaşadı. Elizabeth henüz bir prenses iken Kraliçe II. Elizabeth ile tanıştı. 20 yaşındayken büyükannem, Noel Günü ilk çocukları olan ikizlerini doğurmak için karda yürüdü. Artık kör ve romatizma hastası olmasına rağmen hâlâ yerel hastanede prematüre bebekler için battaniye örüyor. 93 yaşında bile Fransızcasını ilerletmek için kitap alıyor.
Ayrıca yeni keşfedilen yakınlığımızda çok daha komik hale geldi. Kahvesinin dibindeki çikolata parçacıklarına bir göz attım ve “Sorun ne?” dedim. Şeker almadığını sanıyordum?”
“Çikolata şeker değildir canım” dedi. “Bu bir tat.”
Bu yılın başlarında yapılan acil ameliyattan sonra iyileştikten sonra şunları söyledi: “Hiç bu kadar tembel olmamıştım!”
“Tembel değilsin” dedim. “İyileşiyorsun.”
“Uzman sensin” dedi. “Nasıl oluyor?”
“Nasıl ne?”
“Tembellik canım” dedi. “Senin benden daha fazla tecrüben var.”
“Buraya kadar uçtum!”
“Uçmayı sen mi yaptın?” dedi muzip bir gülümsemeyle.
Bir gün bize kahve yaptıktan sonra “90’larda başarının sırrı nedir?” diye sordum.
“Sadece dene aşkım. Pek çok insan 60 yaşında. Bütün gün oturmak istiyorlar. Bu şekilde 90’a ulaşamazsınız. Denemelisiniz.”
“Bir şey denemek için mi?”
“Yürümeyi dene” dedi. “Bahçe işlerini dene. Yemek yapmayı dene. Bunu denemek çok fazla deneme yanılma gerektirmez. Sadece biraz dene. Bize yaptığın kahve gibi. Denediğini biliyorum.”
Başka bir sefer süpermarkette günlerce tükendikten sonra imrenilen dört elma cirosunu gördük. İkimizi yakaladım. Dördünü de almamı söyledi. Diğer ikisini başkalarına bırakalım dediğimde “İkisi artık bizim için, diğer ikisi de yarın kim olursak olalım” dedi.
Onunla birlikte olmak çok eğlenceli. Arkadaşlarıyla tanıştım ve o da özel biriyle tanıştı (“Genç olanı seçtin!” onun hakkında dedi – o benim 44’e karşı 50 yaşında. “Yakışıklı değil mi?” diye sordum. “Evet, senden çok daha fazlası!” dedi gülerek.)
Vera Lynn’in şarkısıyla dans ediyoruz, zencefilli kurabiyeden evler inşa ediyoruz ve Kore yüz maskeleri takıyoruz. Beni sıkıcı bulmacalar yaparken izliyor ve son parçayı da yerleştirdikten sonra bunu nasıl “bizim” yaptığımızı kutluyor. Ben ona bir hayır kurumundan kuşlarla kaplı bir bluz aldım, o da bana ayıcıklı bir tulum aldı.
Ben çocukken, belki 5 yaşındayken, kardeşlerimle sardalye gibi aynı yatakta yatacağımız kadar küçükken, yatmadan önce başını içeri uzatır ve tuvalete ihtiyacı olan var mı diye sorardı. Yapacak çok şeyim olduğunu duyurmamın nedeni buydu. Sonra onunla birlikte gizlice aşağıya indim ve “Paul Daniels Sihir Gösterisi”ni izledik.
Belki ona açılmadan önce eşcinsel olduğumu biliyordu ama yine de mucizelere ve sihire inanmamı istiyordu. Bilgelik, bilgi artı zaman anlamına geliyorsa, bilgeliğin bir sonraki evrimini temsil eder: nezaket.
Bir keresinde bana “Yaş” demişti, “olasılıklarla dolu bir dünyada sizi imkansıza ikna etmeye çalışan başka bir güçlüktür.”
60’lı yaşlarında Galler’in en yüksek zirvesi Snowdon’a tırmandı. 70’li yaşlarında tek kızının ölümünden sağ kurtuldu. 80’li yaşlarında 67 yıllık eşini, dedemi kaybetti. Bu yıl acil bir ameliyata girmek zorunda kaldı ve doktorlar, durumu çok nadir olduğu için bir tıp dergisinde onun hakkında yazıp yazamayacaklarını sordu. Hastalıkları bile olağanüstü.
Onun olasılık duygusu benim için devrim niteliğindeydi. Beklenmedik yerlerde arkadaşlar – harika, derin arkadaşlar – buldum: eski öğretmenlerimle dört saatlik akşam yemekleri; Şükran Günü’nde yalnız olan arkadaşımın annesiyle Manhattan’da Noel turu; 11 yaşındaki yeğenimle özel efektli mesajlaşıyorum.
Dünyanın olasılıklarla dolup taştığı doğru olabilir ama olasılıkların bile sınırları vardır. Yakında, diğer birçok insanın farklı bir şekilde sahip olduğu aynı büyükanneye sahip olmaya alışmam gerekecek: o gitmiş olacak.
Hayal kırıklığına uğrayacağım. Ama gelecekte doğum günü kartlarım olmadığı için ağlamayacağım. Açıklığın, dolgunluğun ve bütünlüğün yasını tutacağım. Hayatım çok kapalı, boş ve bölümlere ayrılmış gibi hissedeceğim. Ancak böyle anlarda bile onun bilgeliği hakimdir, yani “mizzy” olmaktır çünkü “‘sefil’ demek çok sefildir.”
Grayspeak’i reddetmenin ve ortaya çıkan içgörü gökkuşağının kilidini açmanın en iyi yanı, onun herkesten farklı olduğunu artık kesinlikle, gururla ve tüm kalbimle biliyor olmamdır. Umarım onun yaşına geldiğimde uzaktaki bir tepeye – şaşırtıcı bir Napolyon kalesine – bakarım ve oraya tırmanırım (o sırada 85 yaşındaydı). Veya ilk milkshake’in (87 yaşında) yeniliğinin tadını çıkarın. 90’lı yaşlarında buzdolabında bir çekmece dolusu şekerleme bulundurma alışkanlığını edindi. Nedenini sorduğumda omuz silkti, “Soğuk olsan iyi olur aşkım.”
Benzer bir şey giyerken benim kıyafetimi çalmasıyla ilgili bir tartışma sırasında onu da kalp çalmakla suçladım. “İyilik kalpleri kazanır, Richard. Ben çalmakla uğraşmam.” Ekmeğin ne kadar harika olduğuna dair bir konferanstan sonra ona en sevdiği yemeğin ne olduğunu sordum ve o da hemen şöyle cevap verdi: “Tereyağı. Bu yüzden ilk etapta ekmeği siz alacaksınız.”
Kısa bir süre önce bir hayır kurumunun dükkanında yarım kiloluk sakız pembesi kaşmir kazak bulduğunda, ona gömülmek istediğini söyledi. Nefesim kesildiğinde şöyle dedi: “Ah, bunu söylememeliydim. Yakılacağım. Gömülmedi. Bu kadar güzel kıyafetleri yakmak ne kadar yazık.”
Kibar öngörülebilir bir ilişkiden, artık ikimizin de sırada ne olacağını bilmediği derin sevgi dolu bir ilişkimiz var – herkes için bundan sonra ne bildiğimiz dışında.
Ancak en önemli şey bu Noel’i birlikte geçirmek. Hiçbir kart veya arama işe yaramaz. Biz birbirimize verilebilecek en güzel hediyeyiz.