canvade
Yeni Üye
Geçen yıl 29. yaş günüme iki gün kala çalıştığım restoranda buzda kaydım ve bileğimi burktum. Bana evde kalmam ve iyileşmem söylendiğinde, hemen sıkıldım ve aniden ara veren herhangi bir kişinin yapacağı şeyi yaptım: Arkadaşlık uygulamalarımı yeniden indirdim. 24 saat içinde Motosikletli Adam’ı buldum.
Yakın zamanda boşandı (kısa bir evliliğin ardından) ve motosikletiyle ülke çapında bir kendini keşfetme yolculuğuna çıkıyor, uzaktan teknoloji işini her ay farklı bir şehirde yapıyordu.
Bu Memphis’te yalnızca birkaç hafta daha kalacağı anlamına geliyor.
Ve her şeye sahipti: inanılmaz derecede yakışıklı, sinir bozucu derecede çekici ve gerçekten havalı bir adamın enerjisine sahip (çoğunlukla deri ceketi vardı ama yine de).
O ilk gece içki içmek için buluştuk, bu akşam yemeğine dönüştü, bu da daha fazla içkiye dönüştü ve Airbnb’de sarhoş bir akşama dönüştü. Ertesi gün aradığında şok oldum.
“Dün gece gerçekten harika vakit geçirdim” dedi. “Bu gece tekrar dışarı çıkmaya ne dersin?”
“Ah, seni tekrar görmeyi çok isterim!”
“Açıkçası” dedi.
Sırayla. Sakin ol, Han Solo. Kendine olan aşırı güveni beni hem cezbetti hem de sinirlendirdi. Bu deneyim beni romantizme karşı sertleştirmişti. Onun ne kadar sevimli, sevimli ya da yakışıklı olduğunu düşünmemin bir önemi yoktu. Motosikletli bir adama aşık olan aptal kız olmak istemedim.
Görüyorsunuz, ben aşkta kronik olarak şanssızdım, klasik bir kendini sabote eden kişiydim. Bana kur yapan ve onları unutulmaya gönderen erkekleri reddetmek için hevesle nedenler arama alışkanlığım var. Yeterince yalnız kaldığımda, aşık olup olmadığımı görmek için en sevdiğim eski sevgililerimin listesine bakardım.
Romantik ferforje demirden yapılmış olmaktan gurur duyuyorum. Beni kıramazsınız, hayır efendim. Bu yüzden bu adamdan etkilendiğimi hissettiğimde sinirlendim.
Motosikletiyle şehir merkezindeki bir futbol maçına gittik ve benimle dalga geçti çünkü ona yolculukta kimsenin yapmadığı kadar sıkı sarıldım. Ona daha önce bisikletten düştüğümü ve korktuğumu söyledim. Her kırmızı ışıkta sanki “Ben hâlâ buradayım” der gibi kalçamı tutuyordu. Hala buradasın. Her şey iyi olacak.
Bir nehir teknesinde brunch yapmaya gittik, üst güvertede ananaslı mimoza içerken Mississippi esintisi elbisemi kaldırıyordu. Ellerinin boynumdaki dağınık saçları fırçalamadığı bir zaman olmadı. Birbirimize bir yere dokunmadığımız hiç olmadı.
Dansçıların bize ne kadar güzel olduğumu ve benimle olduğu için ne kadar şanslı olduğunu söylediği bir striptiz kulübüne gittik. İki çift kucak dansı yaptıktan ve 600 dolar aldıktan sonra eve Uber’le gittik ve duş almadan yatağa yığıldık.
Akşam yemeğini birlikte pişirdik ve ayımızın daha evcil olan yarısına tehlikeli bir şekilde girdik. Ben Chablis’te beyaz fasulye kızartırken o da fıstıkların kabuklarını soydu ve Fransız cazına olan ortak yemek pişirme sevgimizi keşfettik.
Ölen babalarımızdan, zor çocukluklarımızdan bahsettik. Tuzlu karamelli dondurmayı paylaşırken aşık olmayacağımıza söz verdik. Bütün fincanın en iyisi olduğunu söylediği lokmayı bana kaşıkla yedirdi ve yememi istediğini söyledi.
Şehirdeki son gününde Elvis’e saygımızı göstermek için Graceland’e gittik. Bu onun şehirde yapmak istediği son şeydi ve ben de bunu onunla paylaşmaktan mutluydum. Eski model arabalarla, mücevherli beyaz deri tulumlarla ve yeşil kadife astarlı özel jetlerle dolu showroomlardan geçtik, kolunu omuzlarıma sımsıkı dolamıştı.
O, villa turu servisi için sırada beklerken ben tuvalete gittim ve ben ellerimi kurularken yaşlı bir turist omzumu okşadı. “Sen ve dışarıdaki çocuk mu?” dedi. “Sizi izliyordum. Siz çok güzel bir çiftsiniz. Ve iki gencin birbirine bu kadar aşık olduğunu görmek çok güzel. Artık bunu göremiyorsunuz.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Söylenecek ne vardı? Yarın mı ayrılacaktı? Küçük bir söz ya da birkaç bin kilometre yolumuza engel olduğu için aşık olmamızın hiçbir yolu olmadığını mı?
Teşekkür ederim, dedim. Ama servis otobüsünde elimi iki eliyle tutarken, başparmağıyla avuçlarımda daireler çizerken onun sözlerini düşünmeden duramıyordum.
Daha sonra dar, aynalı merdivenlerden Elvis’in televizyon odasına doğru yürüdük. Burada da aynalar parlıyordu ve bir anda 20 farklı açıdan bize bakan yansımalarımız karşısında şaşkına döndüm. Panoramik duvarlarda kendimin yansımasını gördüğümde, bu ay ilk kez gerçekten… bize baktı. Başkalarının gördüklerini, bu kadının bize baktığında gördüklerini ilk kez görüyordum.
Ucuz tur kulaklığını kullanarak odanın etrafına baktı ve John Stamos bize binanın maliyetini, geniş barı ve Elvis’in en sevdiği TV programlarını anlatırken omuzlarıma nazikçe masaj yaptı. Benden ne kadar uzun olduğunu, arkamda nasıl bu kadar yakın durduğunu gördüm, bir bakıma şöyle diyordu: Senin yanında olmadığım hiçbir yerde olmak istemiyorum. Yüzümdeki gülümsemeyi, ondan gelen ışıltıyı gördüm.
Mutlu görünüyorduk. Her çift gibi biz de cumartesi öğleden sonralarıyla dolu hayatımızda cumartesi öğleden sonrasını birlikte geçirdik.
İşte o zaman 24 saatten kısa bir sürede neler kaybedeceğimi anladım. Kendime bunun yalnızca geçici olduğunu söyledim; transit halindeydi. Yarın yeni bir şehre ve yeni bir insana taşınacaktı. Asla bir yıldönümümüz, bir köpeğimiz ya da kavgamız olmayacaktı. Her yönden yansıyan o aynalı odada durdum ve paylaşmamız gerekmeyen hayatın yasını tuttum.
Sonra onu bir kenara koydum. Aşık olmak için sadece birkaç saatim kalmış olsaydı, bunun tadını sonuna kadar çıkarmak isterdim. Ne zaman, nasıl biteceğini düşünmeden, biriyle mutlu bir şekilde yaşamak istedim. Geçirdiğimiz azıcık zamanı boğazımda hissettiğim üzüntüyle ya da sanki ondan kaçmam gereken büyük bir hataymış gibi davranarak boşa harcamak istemedim. Artık gurur duymak istemiyordum.
Bu yüzden her şeyi bir kenara bıraktım. Turun yan odasına yürüdük, elleri hâlâ omuzlarımı sıkıyordu. O gece parmaklarımı saçlarının arasında gezdirdim. Son kez birlikte uykuya daldığımızda bana daha sıkı sarılmasına izin verdim.
Arkadaşlarım ve annemin bana sürekli söylediklerine rağmen geri dönmeyeceğini biliyordum. Sonuçta aşık olmayacağımıza yemin ettik. Bu söz benim açımdan büyük bir yalan olabilir ama konu bu değil. Sandığından daha açık kalpli, nazik bir insanla tam anlamıyla etkileşim kurma fırsatım oldu ve bunun için minnettardım. Uzun bir aradan sonra yeniden yazmaya başladım ve buna da şükrettim.
Sonunda beni mahvetmeden, geçici bir aşk ilişkisinin tam güneş ışığı altında oturabildiğim için minnettardım. Biraz zaman aldı ama nihayet böyle ölüm ve hesaplaşmalarla dolu bir çağda ve ülkede yaşarken yumuşak ve nefes alabilen bir kalbin erdemlerinin ölçülemez olduğunu öğrendim.
Motosikletli Adam’ın yolculuğunda güvende kalacağını umuyordum. Hayatta aradığını bulacağını umuyordum. Kendimde bulduğum bu güzelliği koruyabileceğimi umuyordum. Ve mutfağın renkleri hakkında tartışarak eğleneceğimiz başka bir hayat olmasını umuyordum. Diğer ben açık turkuaz, diğer ben ise koyu adaçayı yeşili isterdi ve ortada bir yerde buluşabilirdik.
Bunların hepsini umuyordum ve hatta kendime daha fazlasını umut etme izni verdim. Ama aşk deneyimi bana bir şey öğrettiyse o da şudur: Motosikletli bir adam sana gün batımına doğru yola çıkıp seni unutacağını söylediğinde ona inanmalısın.
Ve ona inandım. Ama o beni unutmadı. Ve onu unutmadım. Ta ki o yaz bir güne kadar, ayrılmaya hiç niyeti olmadan Memphis’e döndü. Ve o zamandan beri, uzun zamandır kalbimi katılaştırdığım her şey, içeri almak istemediğim aşk, hayatım haline geldi.
Yakın zamanda boşandı (kısa bir evliliğin ardından) ve motosikletiyle ülke çapında bir kendini keşfetme yolculuğuna çıkıyor, uzaktan teknoloji işini her ay farklı bir şehirde yapıyordu.
Bu Memphis’te yalnızca birkaç hafta daha kalacağı anlamına geliyor.
Ve her şeye sahipti: inanılmaz derecede yakışıklı, sinir bozucu derecede çekici ve gerçekten havalı bir adamın enerjisine sahip (çoğunlukla deri ceketi vardı ama yine de).
O ilk gece içki içmek için buluştuk, bu akşam yemeğine dönüştü, bu da daha fazla içkiye dönüştü ve Airbnb’de sarhoş bir akşama dönüştü. Ertesi gün aradığında şok oldum.
“Dün gece gerçekten harika vakit geçirdim” dedi. “Bu gece tekrar dışarı çıkmaya ne dersin?”
“Ah, seni tekrar görmeyi çok isterim!”
“Açıkçası” dedi.
Sırayla. Sakin ol, Han Solo. Kendine olan aşırı güveni beni hem cezbetti hem de sinirlendirdi. Bu deneyim beni romantizme karşı sertleştirmişti. Onun ne kadar sevimli, sevimli ya da yakışıklı olduğunu düşünmemin bir önemi yoktu. Motosikletli bir adama aşık olan aptal kız olmak istemedim.
Görüyorsunuz, ben aşkta kronik olarak şanssızdım, klasik bir kendini sabote eden kişiydim. Bana kur yapan ve onları unutulmaya gönderen erkekleri reddetmek için hevesle nedenler arama alışkanlığım var. Yeterince yalnız kaldığımda, aşık olup olmadığımı görmek için en sevdiğim eski sevgililerimin listesine bakardım.
Romantik ferforje demirden yapılmış olmaktan gurur duyuyorum. Beni kıramazsınız, hayır efendim. Bu yüzden bu adamdan etkilendiğimi hissettiğimde sinirlendim.
Motosikletiyle şehir merkezindeki bir futbol maçına gittik ve benimle dalga geçti çünkü ona yolculukta kimsenin yapmadığı kadar sıkı sarıldım. Ona daha önce bisikletten düştüğümü ve korktuğumu söyledim. Her kırmızı ışıkta sanki “Ben hâlâ buradayım” der gibi kalçamı tutuyordu. Hala buradasın. Her şey iyi olacak.
Bir nehir teknesinde brunch yapmaya gittik, üst güvertede ananaslı mimoza içerken Mississippi esintisi elbisemi kaldırıyordu. Ellerinin boynumdaki dağınık saçları fırçalamadığı bir zaman olmadı. Birbirimize bir yere dokunmadığımız hiç olmadı.
Dansçıların bize ne kadar güzel olduğumu ve benimle olduğu için ne kadar şanslı olduğunu söylediği bir striptiz kulübüne gittik. İki çift kucak dansı yaptıktan ve 600 dolar aldıktan sonra eve Uber’le gittik ve duş almadan yatağa yığıldık.
Akşam yemeğini birlikte pişirdik ve ayımızın daha evcil olan yarısına tehlikeli bir şekilde girdik. Ben Chablis’te beyaz fasulye kızartırken o da fıstıkların kabuklarını soydu ve Fransız cazına olan ortak yemek pişirme sevgimizi keşfettik.
Ölen babalarımızdan, zor çocukluklarımızdan bahsettik. Tuzlu karamelli dondurmayı paylaşırken aşık olmayacağımıza söz verdik. Bütün fincanın en iyisi olduğunu söylediği lokmayı bana kaşıkla yedirdi ve yememi istediğini söyledi.
Şehirdeki son gününde Elvis’e saygımızı göstermek için Graceland’e gittik. Bu onun şehirde yapmak istediği son şeydi ve ben de bunu onunla paylaşmaktan mutluydum. Eski model arabalarla, mücevherli beyaz deri tulumlarla ve yeşil kadife astarlı özel jetlerle dolu showroomlardan geçtik, kolunu omuzlarıma sımsıkı dolamıştı.
O, villa turu servisi için sırada beklerken ben tuvalete gittim ve ben ellerimi kurularken yaşlı bir turist omzumu okşadı. “Sen ve dışarıdaki çocuk mu?” dedi. “Sizi izliyordum. Siz çok güzel bir çiftsiniz. Ve iki gencin birbirine bu kadar aşık olduğunu görmek çok güzel. Artık bunu göremiyorsunuz.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Söylenecek ne vardı? Yarın mı ayrılacaktı? Küçük bir söz ya da birkaç bin kilometre yolumuza engel olduğu için aşık olmamızın hiçbir yolu olmadığını mı?
Teşekkür ederim, dedim. Ama servis otobüsünde elimi iki eliyle tutarken, başparmağıyla avuçlarımda daireler çizerken onun sözlerini düşünmeden duramıyordum.
Daha sonra dar, aynalı merdivenlerden Elvis’in televizyon odasına doğru yürüdük. Burada da aynalar parlıyordu ve bir anda 20 farklı açıdan bize bakan yansımalarımız karşısında şaşkına döndüm. Panoramik duvarlarda kendimin yansımasını gördüğümde, bu ay ilk kez gerçekten… bize baktı. Başkalarının gördüklerini, bu kadının bize baktığında gördüklerini ilk kez görüyordum.
Ucuz tur kulaklığını kullanarak odanın etrafına baktı ve John Stamos bize binanın maliyetini, geniş barı ve Elvis’in en sevdiği TV programlarını anlatırken omuzlarıma nazikçe masaj yaptı. Benden ne kadar uzun olduğunu, arkamda nasıl bu kadar yakın durduğunu gördüm, bir bakıma şöyle diyordu: Senin yanında olmadığım hiçbir yerde olmak istemiyorum. Yüzümdeki gülümsemeyi, ondan gelen ışıltıyı gördüm.
Mutlu görünüyorduk. Her çift gibi biz de cumartesi öğleden sonralarıyla dolu hayatımızda cumartesi öğleden sonrasını birlikte geçirdik.
İşte o zaman 24 saatten kısa bir sürede neler kaybedeceğimi anladım. Kendime bunun yalnızca geçici olduğunu söyledim; transit halindeydi. Yarın yeni bir şehre ve yeni bir insana taşınacaktı. Asla bir yıldönümümüz, bir köpeğimiz ya da kavgamız olmayacaktı. Her yönden yansıyan o aynalı odada durdum ve paylaşmamız gerekmeyen hayatın yasını tuttum.
Sonra onu bir kenara koydum. Aşık olmak için sadece birkaç saatim kalmış olsaydı, bunun tadını sonuna kadar çıkarmak isterdim. Ne zaman, nasıl biteceğini düşünmeden, biriyle mutlu bir şekilde yaşamak istedim. Geçirdiğimiz azıcık zamanı boğazımda hissettiğim üzüntüyle ya da sanki ondan kaçmam gereken büyük bir hataymış gibi davranarak boşa harcamak istemedim. Artık gurur duymak istemiyordum.
Bu yüzden her şeyi bir kenara bıraktım. Turun yan odasına yürüdük, elleri hâlâ omuzlarımı sıkıyordu. O gece parmaklarımı saçlarının arasında gezdirdim. Son kez birlikte uykuya daldığımızda bana daha sıkı sarılmasına izin verdim.
Arkadaşlarım ve annemin bana sürekli söylediklerine rağmen geri dönmeyeceğini biliyordum. Sonuçta aşık olmayacağımıza yemin ettik. Bu söz benim açımdan büyük bir yalan olabilir ama konu bu değil. Sandığından daha açık kalpli, nazik bir insanla tam anlamıyla etkileşim kurma fırsatım oldu ve bunun için minnettardım. Uzun bir aradan sonra yeniden yazmaya başladım ve buna da şükrettim.
Sonunda beni mahvetmeden, geçici bir aşk ilişkisinin tam güneş ışığı altında oturabildiğim için minnettardım. Biraz zaman aldı ama nihayet böyle ölüm ve hesaplaşmalarla dolu bir çağda ve ülkede yaşarken yumuşak ve nefes alabilen bir kalbin erdemlerinin ölçülemez olduğunu öğrendim.
Motosikletli Adam’ın yolculuğunda güvende kalacağını umuyordum. Hayatta aradığını bulacağını umuyordum. Kendimde bulduğum bu güzelliği koruyabileceğimi umuyordum. Ve mutfağın renkleri hakkında tartışarak eğleneceğimiz başka bir hayat olmasını umuyordum. Diğer ben açık turkuaz, diğer ben ise koyu adaçayı yeşili isterdi ve ortada bir yerde buluşabilirdik.
Bunların hepsini umuyordum ve hatta kendime daha fazlasını umut etme izni verdim. Ama aşk deneyimi bana bir şey öğrettiyse o da şudur: Motosikletli bir adam sana gün batımına doğru yola çıkıp seni unutacağını söylediğinde ona inanmalısın.
Ve ona inandım. Ama o beni unutmadı. Ve onu unutmadım. Ta ki o yaz bir güne kadar, ayrılmaya hiç niyeti olmadan Memphis’e döndü. Ve o zamandan beri, uzun zamandır kalbimi katılaştırdığım her şey, içeri almak istemediğim aşk, hayatım haline geldi.