canvade
Yeni Üye
Bir fısıltı duydum: Böyle biter.
Oğlumuz artık paten dersi almadığımızı söyledi. Ama Mark onu piste götürmekten zevk almıştı, bu yüzden bir yetişkin başlangıç kursuna kaydoldu. Kısa süre sonra ucuz bir çift buz pateni aldı. Pist, evimizden bir milden daha az uzaktaydı, bu yüzden öğlen birkaç saatini buzda geçirmeye başladı.
Açıkça gördüm: kocamın buz pateni ile ilişkisi bizim sonumuz olacaktı.
Ailemin boşanmasıyla damgasını vuran bir çocukluk, aşka inanmamı ve aşkı bulmamı engellemedi, ama beni uyardı ve işlerin tahmin edilemeyecek kadar ters gidebileceğini hatırlattı.
Ailem için ters giden şey, babamın annemin en iyi arkadaşıyla bir bağ kurması ve sonunda onunla evlenmesiydi. 11 yaşındaydım. Ortak bir ilgi duyduklarında ilişki başladı ve bir kitten bir yelkenli yapmaya karar verdiler. Gövde şekillenmeye başlarken eşleri ve çocukları izledi. Bir yıl içinde yeni evliler el yapımı bir teknede yelken açmaya başladılar.
Mark, öğretmenlikten özel ders vermeye geçti.
Birlikte geçirdiğimiz 15 yılda hiç oyun oynamamış veya egzersiz yapmamıştı. Onu yeni bir şeye bu kadar bağlı görmek biraz şaşırtıcıydı. İki çocuğumuza neredeyse on yıl odaklandıktan sonra kendimize biraz daha zaman ayırdığımızı fark ettik. Mark geri geri yürümeyi öğrendi ve ben de akşamları ara sıra oyun izlemeye gittim. Desteğimizi göstermek için birbirimizi bıraktık.
Kısa süre sonra buz pateni pistinde çalışan birinden bahsetmeye başladı.
Mark internette gezinirken, “Ricky bana daha iyi bir çift paten almamı söyledi,” dedi.
Ertesi hafta bana “Ricky’nin kaliteli köpek maması satan bir yan işi var” dedi. “Bir bakabiliriz. Belki de zinnia yaban domuzu yemeli.”
Bir fısıltı daha duydum: Böyle biter. Mark seni buz pateni yapan ve köpek maması satan Ricky için terk ediyor.
Zinnia’yı tavuklu bir mama olarak tuttuk, ancak kısa süre sonra bir kutu yeni paten geldi.
Birkaç yıl önce karşı kıyıda annemi ziyaret ettiğimde benden çocuklarımın dolabındaki eski şeylere bakmamı istedi. Saatlerce yerde oturdum, lise sınıflarında aldığım notları okudum ve artık yüzlerini hatırlayamadığım insanlardan gelen mesajlarla dolu yıllıkları karıştırdım.
Annem kapıda belirdi ve ona ve babama düğün albümünü uzattı. iyi biliyordum Çocukken, onun öpücüğünü evlendikten sonra sonsuza kadar donduran sayfaya bakardım.
“Bunu eve getir yoksa atarım,” dedi ondan almamı söyleyen bir ses tonuyla.
Bu kez albümüne göz gezdirirken beni asıl etkileyen öpücükten çok, bir sonraki sayfada kollarını kavuşturmuş gelin ve damadın ayaktaki fotoğrafı oldu. Konuklarıyla yüzleşirler ve sunaktan inmeye hazırlar. Ama yüzleri içe dönük, kameraya değil birbirlerine ve birlikte yeni başladıkları hayata gülümsüyorlar. Bu iki kişi başına gelecekleri bilemezdi.
Mark ve ben 10. yılı aştığımızda çevremizdeki çiftler boşanmaya başladı. Evimize çok da uzak olmayan bir apartman, yeni ayrılmış babaların taşındıkları zaman gidecekleri yer gibiydi.
Yakın komşularımız ayrıldığında, evlerinin önünden geçerken derin bir hüzün hissettim – ve babamın sarı bir not defteriyle evimize girip neler götürdüğünün bir listesini yaptığı günü hatırladım.
Bir gece Mark bir platoya çarptığını söyledi. Pürüzsüz kayma vizyonu soldu. Şefkat ve aynı zamanda rahatlama hissettim ve bunun biteceğini ve bana geri döneceğini umdum.
Bunun yerine, başka bir ders turuna kaydoldu. Ricky ona telefonunu pist duvarına nasıl bağlayacağını ve tekniğini kontrol etmek için nasıl video çekeceğini gösterdi.
Bana birini gösterdi. Siyah bir ekrana açıldı – polar ceketi yakından görülüyordu – ta ki kamera onu gittikçe uzaklaşan karanlık bir figür olarak gösterene kadar.
“Ricky bugün bana kartını verdi,” dedi Mark kartı mutfak tezgahına bırakarak. “İlginç adam. Aynı zamanda bir makyaj sanatçısı.”
Kartı aldım ve baktım. Metnin altında sepya makyaj fırçaları ile iyi yapılmıştı. Arkada, bana duman gibi görünen bir toz bulutuyla çevrili tek bir fırça vardı. Büyük yazı duyurdu: Ricardo.
Bu şekilde biter. Mark seni paten yapabilen, köpek maması satabilen ve elmacık kemiklerini vurgulayabilen Ricky için terk ediyor.
Mark, onu kayarken izlememi önermeye başladı. Uzun süre yapamadım. Ricky ile tanışmak istemedim. Sonra, Mark’ın orada olsaydı buz pateni pistinin yanından geçeceğimi bildiği gün geldi. tamam dedim
Binaya girdiğimde belirgin bir buz, metal ve kauçuk kokusu aldım. Çocukken kendimi hiç stabil hissetmediğim zamanlarda paten kaymaktan kokuyu biliyordum. Dönüp gitme dürtüsü hissettim. Ama buzun üzerinde zahmetsizce hareket eden, el sallayan ve gülümseyen Mark vardı.
“Ricky burada mı?” diye sordum. Şeytanımla yüzleşmem gerektiğini düşündüm.
“Onu görmedim. Burada dur ve sana ne üzerinde çalıştığımı göstereyim.”
Mark kendini duvardan itti. Kendinden emin bir şekilde pistin ortasına taşındı. Hafta içi bir gündü ve ders bitmişti, bu yüzden buzda yalnızdı.
Daireler çizerek koştu ve geriye doğru kaymaya başladı. Bir dönüş daha yaptı ama bir şeyler ters gitti. Kaydı ve o kadar büyük bir güçle sırtının üzerine indi ki, buzun üzerinden baş aşağı doğru bana doğru kaydı.
Sersemlemiş kocamın yanına diz çöktüm.
“İyi misin?”
“Ne olduğunu bilmiyorum,” dedi sessizce.
“Endişelenme, bana daha fazlasını göstereceksin.”
“Seni etkilemek istedim” diye bir fısıltı duydum.
Mark’tı.
Aylar içinde paten yapmayı bitirdi. Yaklaşık yedi yıldır bisiklet kullanıyor, herhangi bir arazide kilometrelerce sürüyor ve sonra eve geliyor.
Birkaç yıl önce bir dönüm noktasına ulaştık: artık ailemden daha uzun süredir evliyiz. Gençken babasını kalp krizi geçirerek kaybetmiş ve ancak yaşının üzerindeyken kendi kalbinin iyi olabileceğini hisseden bir arkadaşımı düşündüm.
Hiçbir fısıltı bana Mark’ın bisiklet grubundaki herhangi biriyle kaçacağını söylemiyor. Şimdi gidonun üzerinden uçacağından endişeleniyorum.
Jessica Stolzberg bir yazar ve serbest editördür.
Oğlumuz artık paten dersi almadığımızı söyledi. Ama Mark onu piste götürmekten zevk almıştı, bu yüzden bir yetişkin başlangıç kursuna kaydoldu. Kısa süre sonra ucuz bir çift buz pateni aldı. Pist, evimizden bir milden daha az uzaktaydı, bu yüzden öğlen birkaç saatini buzda geçirmeye başladı.
Açıkça gördüm: kocamın buz pateni ile ilişkisi bizim sonumuz olacaktı.
Ailemin boşanmasıyla damgasını vuran bir çocukluk, aşka inanmamı ve aşkı bulmamı engellemedi, ama beni uyardı ve işlerin tahmin edilemeyecek kadar ters gidebileceğini hatırlattı.
Ailem için ters giden şey, babamın annemin en iyi arkadaşıyla bir bağ kurması ve sonunda onunla evlenmesiydi. 11 yaşındaydım. Ortak bir ilgi duyduklarında ilişki başladı ve bir kitten bir yelkenli yapmaya karar verdiler. Gövde şekillenmeye başlarken eşleri ve çocukları izledi. Bir yıl içinde yeni evliler el yapımı bir teknede yelken açmaya başladılar.
Mark, öğretmenlikten özel ders vermeye geçti.
Birlikte geçirdiğimiz 15 yılda hiç oyun oynamamış veya egzersiz yapmamıştı. Onu yeni bir şeye bu kadar bağlı görmek biraz şaşırtıcıydı. İki çocuğumuza neredeyse on yıl odaklandıktan sonra kendimize biraz daha zaman ayırdığımızı fark ettik. Mark geri geri yürümeyi öğrendi ve ben de akşamları ara sıra oyun izlemeye gittim. Desteğimizi göstermek için birbirimizi bıraktık.
Kısa süre sonra buz pateni pistinde çalışan birinden bahsetmeye başladı.
Mark internette gezinirken, “Ricky bana daha iyi bir çift paten almamı söyledi,” dedi.
Ertesi hafta bana “Ricky’nin kaliteli köpek maması satan bir yan işi var” dedi. “Bir bakabiliriz. Belki de zinnia yaban domuzu yemeli.”
Bir fısıltı daha duydum: Böyle biter. Mark seni buz pateni yapan ve köpek maması satan Ricky için terk ediyor.
Zinnia’yı tavuklu bir mama olarak tuttuk, ancak kısa süre sonra bir kutu yeni paten geldi.
Birkaç yıl önce karşı kıyıda annemi ziyaret ettiğimde benden çocuklarımın dolabındaki eski şeylere bakmamı istedi. Saatlerce yerde oturdum, lise sınıflarında aldığım notları okudum ve artık yüzlerini hatırlayamadığım insanlardan gelen mesajlarla dolu yıllıkları karıştırdım.
Annem kapıda belirdi ve ona ve babama düğün albümünü uzattı. iyi biliyordum Çocukken, onun öpücüğünü evlendikten sonra sonsuza kadar donduran sayfaya bakardım.
“Bunu eve getir yoksa atarım,” dedi ondan almamı söyleyen bir ses tonuyla.
Bu kez albümüne göz gezdirirken beni asıl etkileyen öpücükten çok, bir sonraki sayfada kollarını kavuşturmuş gelin ve damadın ayaktaki fotoğrafı oldu. Konuklarıyla yüzleşirler ve sunaktan inmeye hazırlar. Ama yüzleri içe dönük, kameraya değil birbirlerine ve birlikte yeni başladıkları hayata gülümsüyorlar. Bu iki kişi başına gelecekleri bilemezdi.
Mark ve ben 10. yılı aştığımızda çevremizdeki çiftler boşanmaya başladı. Evimize çok da uzak olmayan bir apartman, yeni ayrılmış babaların taşındıkları zaman gidecekleri yer gibiydi.
Yakın komşularımız ayrıldığında, evlerinin önünden geçerken derin bir hüzün hissettim – ve babamın sarı bir not defteriyle evimize girip neler götürdüğünün bir listesini yaptığı günü hatırladım.
Bir gece Mark bir platoya çarptığını söyledi. Pürüzsüz kayma vizyonu soldu. Şefkat ve aynı zamanda rahatlama hissettim ve bunun biteceğini ve bana geri döneceğini umdum.
Bunun yerine, başka bir ders turuna kaydoldu. Ricky ona telefonunu pist duvarına nasıl bağlayacağını ve tekniğini kontrol etmek için nasıl video çekeceğini gösterdi.
Bana birini gösterdi. Siyah bir ekrana açıldı – polar ceketi yakından görülüyordu – ta ki kamera onu gittikçe uzaklaşan karanlık bir figür olarak gösterene kadar.
“Ricky bugün bana kartını verdi,” dedi Mark kartı mutfak tezgahına bırakarak. “İlginç adam. Aynı zamanda bir makyaj sanatçısı.”
Kartı aldım ve baktım. Metnin altında sepya makyaj fırçaları ile iyi yapılmıştı. Arkada, bana duman gibi görünen bir toz bulutuyla çevrili tek bir fırça vardı. Büyük yazı duyurdu: Ricardo.
Bu şekilde biter. Mark seni paten yapabilen, köpek maması satabilen ve elmacık kemiklerini vurgulayabilen Ricky için terk ediyor.
Mark, onu kayarken izlememi önermeye başladı. Uzun süre yapamadım. Ricky ile tanışmak istemedim. Sonra, Mark’ın orada olsaydı buz pateni pistinin yanından geçeceğimi bildiği gün geldi. tamam dedim
Binaya girdiğimde belirgin bir buz, metal ve kauçuk kokusu aldım. Çocukken kendimi hiç stabil hissetmediğim zamanlarda paten kaymaktan kokuyu biliyordum. Dönüp gitme dürtüsü hissettim. Ama buzun üzerinde zahmetsizce hareket eden, el sallayan ve gülümseyen Mark vardı.
“Ricky burada mı?” diye sordum. Şeytanımla yüzleşmem gerektiğini düşündüm.
“Onu görmedim. Burada dur ve sana ne üzerinde çalıştığımı göstereyim.”
Mark kendini duvardan itti. Kendinden emin bir şekilde pistin ortasına taşındı. Hafta içi bir gündü ve ders bitmişti, bu yüzden buzda yalnızdı.
Daireler çizerek koştu ve geriye doğru kaymaya başladı. Bir dönüş daha yaptı ama bir şeyler ters gitti. Kaydı ve o kadar büyük bir güçle sırtının üzerine indi ki, buzun üzerinden baş aşağı doğru bana doğru kaydı.
Sersemlemiş kocamın yanına diz çöktüm.
“İyi misin?”
“Ne olduğunu bilmiyorum,” dedi sessizce.
“Endişelenme, bana daha fazlasını göstereceksin.”
“Seni etkilemek istedim” diye bir fısıltı duydum.
Mark’tı.
Aylar içinde paten yapmayı bitirdi. Yaklaşık yedi yıldır bisiklet kullanıyor, herhangi bir arazide kilometrelerce sürüyor ve sonra eve geliyor.
Birkaç yıl önce bir dönüm noktasına ulaştık: artık ailemden daha uzun süredir evliyiz. Gençken babasını kalp krizi geçirerek kaybetmiş ve ancak yaşının üzerindeyken kendi kalbinin iyi olabileceğini hisseden bir arkadaşımı düşündüm.
Hiçbir fısıltı bana Mark’ın bisiklet grubundaki herhangi biriyle kaçacağını söylemiyor. Şimdi gidonun üzerinden uçacağından endişeleniyorum.
Jessica Stolzberg bir yazar ve serbest editördür.