canvade
Yeni Üye
Üzüm traş eden birinin TikTok canlı yayınını izlerken kapaklı bir telefon alma fikriyle flört etmeye başladım.
Yeni bir düşüktü. Vogue’daki işimde yıllarca trendleri ve ünlü kıyafetleri araştırdıktan sonra, iş günümün sosyal medyada sürekli yeni materyaller için kaydırılması, boş zamanımın kaybolmasına dönüştü.
Telefonumu çok fazla kullanmanın belirtileri hayatıma damgasını vurmaya başladı. Uyuyamadım. Gecenin bir yarısı yeni doğmuş bebeği olan yeni bir anneymişim gibi telefonuma bakarak uyandım. Ve ne için? Bella Hadid’in giymek istediği tangayı görmek için mi? Sokak kavgaları ve başarısız parkur hareketleriyle dolu Instagram makaralarının yeraltı dünyasına mı iniyorsunuz?
Yorucuydu. Ve neden boynumda bu Quasimodo kamburu vardı? Bir zamanlar iyi tavırları olan iyi bir çocuktum. LED ışık tarafından baştan çıkarıldığında böyle olur. Sanal bir “köstebek gününde” yaşadım.
New England’daki memleketimdeki ailemin evine döndüğümde işler değişmeye başladı. Bir günlük çalışmadan (ve akılsızca gezinerek) sonra, iPhone’umu ulaşamayacağım bir yere attım ve buzlu bir kahve içmek için McDonald’s’a giderken anneme katıldım. Fast food lokantasından uzaklaşırken, sokağın karşısındaki ağaçlık bir arazi parçasının etrafında sallanan kahverengi bir şey gördüm.
Orada yaşadığım onca yıl boyunca kasabamda hiç geyik görmemiştim. Nedendi? Başım bir ekranın üzerine hiç fark etmediğim kadar eğilmişken onlar başından beri orada mıydılar?
Başka bir geyik belirdi ve bir tane daha. Yakında bir sürü eğlencesi. Annem ve ben on dakika arabada oturduk ve otlatmalarını izledik. Telefonsuz ve ani, doğru bir mutlulukla dolu olarak, çocuklarıma “Lanet telefonlarınızı kapatın ve etrafa bakın!” diyeceğim bir gelecek hayal ettim.
Dini bir uyanış yaşamış gibi hissederek anneme doğruca Walmart’a gitmesini söyledim. Orada bir elektronik işçisinden kapaklı telefonları – daha doğrusu “yaşlıların kullandığı telefonu” göstermesini istedim. Beni tek teklife yönlendirdi: Kullandıkça öde hizmeti TracFone olan bir Alcatel. Plan dahil yaklaşık 50 dolara satın aldım.
Nüksetme korkusuyla interneti açmamaya karar verdim. Eğlenceli değildi – Instagram yok, TikTok yok, Twitter yok – oyuncunun yemek yerken kuyruğu uzayan bir yılanı çalıştırmak için kaydırma düğmesini kullandığı lo-fi oyunu Snake dışında.
Kendimle bir anlaşma yaptım. Hala iş için akıllı telefonuma ihtiyacım vardı ama dışarıdayken ve hafta sonları kapaklı telefonumu kullanırdım. Sonuçlar ilk başta harikaydı. Alcatel’im, dünyanın sadeliğini görmeme yardımcı olan telefonlar arasında bir “aptal telefon”, Dostoyevski “aptal” idi. Kahretsin, ruhani bir an yaşıyordum. Kapaklı telefonumu aldığım ilk hafta, bir kitap okudum. Bütün bir kitap! Bir hafta içinde! Önceki işim beni bir ünlünün otobiyografisini okumaya zorladığından beri böyle bir şey olmamıştı.
Dokunmatik ekran olmadan üçüncü haftaya kadar her şey mümkün görünüyordu, modası geçmiş bir cihaza güvenmek zorunda kalmanın acısını hissettim. Bir gece seyahat ederken ayda 80 metin sınırıma ulaştığımı fark ettim. Hatırlıyor musun? Artık iMessage aracılığıyla sone yazamadığınızda olan budur. Ayrıca telefonum görsel işlevleri desteklemediği için beni arayıp göndermek istediğiniz memeyi tarif etmeniz gerekiyor.
Artık günün her dakikasında bir iPhone’a bağlı olmadığım için dünyayla daha çok iç içe olduğum inkar edilemez. Ancak bunun nedeni, Google Haritalar’a erişimim olmamasıdır. kayıp Dünyada. Artık bir Manhattan haritam var. Hani, gün içinde ulaşmam gereken yerlere el yazısıyla yazdığım yönergeleri uygulamazsam diye kağıt form.
Haritayı açtığımda, görkemli Büyük Elma’yı keşfeden kafası karışmış, 90’ların Fransız turisti gibi görünüyorum. Bunun yerine, uzun süredir bir iş toplantısına geç kalan ve acınası bir şekilde Aşağı Doğu Yakası’nda gezinmek için mücadele eden bir New York’luyum.
Hantal karta ek olarak, eski teknolojiden bir albatros topladım: lisede sahip olduklarım gibi yok edilemez bir Walkman Sport CD çalar. Sadece iki CD’m var: Natalie Imbruglia’nın “Left of the Middle” ve Madonna’nın “Ray of Light”. Bu, yakın zamanda tamamını dinleyene kadar en sevdiğim Madonna albümüydü.
Çoğu zaman kapaklı telefonumun rahatsızlıklarından nefret ediyorum. Bu garip. Beni bir cep dolusu bodur teknoloji ve kafamın dört katı büyüklüğünde bir haritayla aptala çevirdi. Ama sonra akıllı telefon bağımlılığımdan ne kadar nefret ettiğimi hatırlıyorum. Teknik boyun kamburumdan bahsetmiyorum bile.
Annemi kapaklı telefonumdan aradığımda bana geyiği hatırlatıyor. “Telefonunuz çevre birimlerinizden bir şeyler alıyor” diyor. Tamam, ama çevre birimlerine başka ne zarar veriyor biliyor musun? Şiş göbekli bir CD çalar, bir kağıt harita ve birine “Bowery nereye gidiyor?” diye sorduğumda sendeleyen haysiyetim ve annem Manhattan’da hiç geyik olmadığını anlamıyor mu?
Bunu ona, iPhone’umda yaptığım gibi çoklu görev yapmak ve yazmak yerine, kapaklı telefonumu kulağıma tutarken söylüyorum. Vücudumun hoparlöre doğru eğildiğini hissedebiliyorum – ya da belki CD çalarımın ağırlığı – ve ona alışılmadık bir şekilde yakın hissediyorum.
Liana Satenstein, New York’ta yaşayan bir gazetecidir.
Yeni bir düşüktü. Vogue’daki işimde yıllarca trendleri ve ünlü kıyafetleri araştırdıktan sonra, iş günümün sosyal medyada sürekli yeni materyaller için kaydırılması, boş zamanımın kaybolmasına dönüştü.
Telefonumu çok fazla kullanmanın belirtileri hayatıma damgasını vurmaya başladı. Uyuyamadım. Gecenin bir yarısı yeni doğmuş bebeği olan yeni bir anneymişim gibi telefonuma bakarak uyandım. Ve ne için? Bella Hadid’in giymek istediği tangayı görmek için mi? Sokak kavgaları ve başarısız parkur hareketleriyle dolu Instagram makaralarının yeraltı dünyasına mı iniyorsunuz?
Yorucuydu. Ve neden boynumda bu Quasimodo kamburu vardı? Bir zamanlar iyi tavırları olan iyi bir çocuktum. LED ışık tarafından baştan çıkarıldığında böyle olur. Sanal bir “köstebek gününde” yaşadım.
New England’daki memleketimdeki ailemin evine döndüğümde işler değişmeye başladı. Bir günlük çalışmadan (ve akılsızca gezinerek) sonra, iPhone’umu ulaşamayacağım bir yere attım ve buzlu bir kahve içmek için McDonald’s’a giderken anneme katıldım. Fast food lokantasından uzaklaşırken, sokağın karşısındaki ağaçlık bir arazi parçasının etrafında sallanan kahverengi bir şey gördüm.
Orada yaşadığım onca yıl boyunca kasabamda hiç geyik görmemiştim. Nedendi? Başım bir ekranın üzerine hiç fark etmediğim kadar eğilmişken onlar başından beri orada mıydılar?
Başka bir geyik belirdi ve bir tane daha. Yakında bir sürü eğlencesi. Annem ve ben on dakika arabada oturduk ve otlatmalarını izledik. Telefonsuz ve ani, doğru bir mutlulukla dolu olarak, çocuklarıma “Lanet telefonlarınızı kapatın ve etrafa bakın!” diyeceğim bir gelecek hayal ettim.
Dini bir uyanış yaşamış gibi hissederek anneme doğruca Walmart’a gitmesini söyledim. Orada bir elektronik işçisinden kapaklı telefonları – daha doğrusu “yaşlıların kullandığı telefonu” göstermesini istedim. Beni tek teklife yönlendirdi: Kullandıkça öde hizmeti TracFone olan bir Alcatel. Plan dahil yaklaşık 50 dolara satın aldım.
Nüksetme korkusuyla interneti açmamaya karar verdim. Eğlenceli değildi – Instagram yok, TikTok yok, Twitter yok – oyuncunun yemek yerken kuyruğu uzayan bir yılanı çalıştırmak için kaydırma düğmesini kullandığı lo-fi oyunu Snake dışında.
Kendimle bir anlaşma yaptım. Hala iş için akıllı telefonuma ihtiyacım vardı ama dışarıdayken ve hafta sonları kapaklı telefonumu kullanırdım. Sonuçlar ilk başta harikaydı. Alcatel’im, dünyanın sadeliğini görmeme yardımcı olan telefonlar arasında bir “aptal telefon”, Dostoyevski “aptal” idi. Kahretsin, ruhani bir an yaşıyordum. Kapaklı telefonumu aldığım ilk hafta, bir kitap okudum. Bütün bir kitap! Bir hafta içinde! Önceki işim beni bir ünlünün otobiyografisini okumaya zorladığından beri böyle bir şey olmamıştı.
Dokunmatik ekran olmadan üçüncü haftaya kadar her şey mümkün görünüyordu, modası geçmiş bir cihaza güvenmek zorunda kalmanın acısını hissettim. Bir gece seyahat ederken ayda 80 metin sınırıma ulaştığımı fark ettim. Hatırlıyor musun? Artık iMessage aracılığıyla sone yazamadığınızda olan budur. Ayrıca telefonum görsel işlevleri desteklemediği için beni arayıp göndermek istediğiniz memeyi tarif etmeniz gerekiyor.
Artık günün her dakikasında bir iPhone’a bağlı olmadığım için dünyayla daha çok iç içe olduğum inkar edilemez. Ancak bunun nedeni, Google Haritalar’a erişimim olmamasıdır. kayıp Dünyada. Artık bir Manhattan haritam var. Hani, gün içinde ulaşmam gereken yerlere el yazısıyla yazdığım yönergeleri uygulamazsam diye kağıt form.
Haritayı açtığımda, görkemli Büyük Elma’yı keşfeden kafası karışmış, 90’ların Fransız turisti gibi görünüyorum. Bunun yerine, uzun süredir bir iş toplantısına geç kalan ve acınası bir şekilde Aşağı Doğu Yakası’nda gezinmek için mücadele eden bir New York’luyum.
Hantal karta ek olarak, eski teknolojiden bir albatros topladım: lisede sahip olduklarım gibi yok edilemez bir Walkman Sport CD çalar. Sadece iki CD’m var: Natalie Imbruglia’nın “Left of the Middle” ve Madonna’nın “Ray of Light”. Bu, yakın zamanda tamamını dinleyene kadar en sevdiğim Madonna albümüydü.
Çoğu zaman kapaklı telefonumun rahatsızlıklarından nefret ediyorum. Bu garip. Beni bir cep dolusu bodur teknoloji ve kafamın dört katı büyüklüğünde bir haritayla aptala çevirdi. Ama sonra akıllı telefon bağımlılığımdan ne kadar nefret ettiğimi hatırlıyorum. Teknik boyun kamburumdan bahsetmiyorum bile.
Annemi kapaklı telefonumdan aradığımda bana geyiği hatırlatıyor. “Telefonunuz çevre birimlerinizden bir şeyler alıyor” diyor. Tamam, ama çevre birimlerine başka ne zarar veriyor biliyor musun? Şiş göbekli bir CD çalar, bir kağıt harita ve birine “Bowery nereye gidiyor?” diye sorduğumda sendeleyen haysiyetim ve annem Manhattan’da hiç geyik olmadığını anlamıyor mu?
Bunu ona, iPhone’umda yaptığım gibi çoklu görev yapmak ve yazmak yerine, kapaklı telefonumu kulağıma tutarken söylüyorum. Vücudumun hoparlöre doğru eğildiğini hissedebiliyorum – ya da belki CD çalarımın ağırlığı – ve ona alışılmadık bir şekilde yakın hissediyorum.
Liana Satenstein, New York’ta yaşayan bir gazetecidir.