canvade
Yeni Üye
Ayçiçeği sapları arasında
Ağustos Batı Virginia’da bir ayçiçeği tarlasında; Sabahın erken saatleri ama zaten sıcak. Charlie’nin mavi miğferi parlak sarı çiçeklerin arasında süzülüyor. Ayçiçeği saplarının arasındaki diğer bebeklere baktığımda gülümsüyor. Yuvarlak kafalarına, simetrik yüzlerine ve çıplak saç derilerine imreniyorum. Aniden Charlie’nin kokusunu özledim, bu yüzden kaskının altına girip yanağını öptüm. “Neden Charlie gibi bir kaskım olamaz?” Büyük oğlum inliyor ve şortumu çekiştiriyor. Ona ekilen bir kıskançlık tohumu, aynı zamanda kendi sorunlarımın da kökü: Yeteneklerimizin yük olduğuna inanmak, kendi çiçeklerimizi görememek. — Anna Rollins
Istakoz ve Loon şarkısı
Her birimiz göle açık ve temiz kalplerle gelmiştik. Kasaba halkının ıstakoz ve dalkavuk ilahileri için geldiği tesiste masalara servis yapıyordum. Ona verdiğim bulaşıkları çelik mutfak masasının üzerinde yıkadı. Sabit, eldivenli ellerini bana uzattı. Ona umut dolu gülümsememle kabukları ve baklaları teklif ettim. İşten sonra suyun kenarında buluştuk. Sabırlı olursak, gölün el değmemiş parlaklığının karşısından dalgıç kuşunun sesi, bulmak için uzaklara yolculuk ettiğimiz huzurun sesi, bakışları benimle buluştuğunda ateşböceklerinin parıltısı geliyordu. — Nicholas Waldron
Nana’yla Konuşmalar
“Nana” Hintçe ve Urduca’da anne tarafından büyükbaba anlamına gelir. Her iki dili de konuşmanıza rağmen, bunaltıcı yazları Delhi’de sessiz bir şekilde geçiriyoruz. Her güne bulmacayla başlıyoruz ve kart oyunlarıyla sonlandırıyoruz. Mangoları turşu için kurutuyoruz, inekleri roti artıklarıyla besliyoruz ve model uçaklar yapıyoruz. Konuşurken size Hindistan Hava Kuvvetleri’nde görev yapmayı ve bölünme sırasında Lahor’dan Amritsar’a göç etmeyi soracağım. Her temmuz doğum günümde annemin benim yaşımdayken nasıl olduğunu soruyorum. Sana en iyi Nana olduğunu söylüyorum ve sen sadece usulca gülümseyip elimi tutuyorsun. — Anisha Çadha
Dayanışma Yürüyüşü
Siyah mürekkep, Renny’nin sırılsıklam posterine ve Black Lives Matter’daki harflere bulaştı. Bir süre aradan sonra tekrar onun evinde buluştuk ve paylaştığımız yatağın üzerine posterler astık. O gün Toronto’da yağmur yağdı. Yonge Caddesi’ndeki su birikintilerinde yüzlerce ayak yüzdü. İnsanlar “Adalet yoksa barış da yok” diye bağırdı. Renny benimle birlikte şarkı söyledi. Benim tenimde yaşamanın nasıl bir şey olduğunu asla anlamayacak. Ama o gün protesto için yanıma yürüdü. Benim için yürüdü. — Daniel Reale-Chin
“Kopar, Bağla, Gülümse”
Çocukluğumun yazları kıymıklarla ölçülürdü. Budaklı rıhtımlar ve engebeli oyun alanları (macera dolu bir günün gerçek özellikleri) suçlulardan sadece birkaçıydı. Sıklığına rağmen, her kıymığa bir yenilik gibi davrandım ve yaranın üzerine ağladım. İyileşme büyük amcamın sabrı sayesinde geldi. Freddie Amcam tahta kıymıklarını ayıklarken ben koi havuzunun yanında bağdaş kurarak oturdum. Onun süreci basitti: kopar, bağla, gülümse. İşbirliğimin bir bedeli vardı. Başarılı bir ekstraksiyon bana kavanozdan tek bir maraschino kirazı çıkardı. Çocukken iyileşmek çok tatlıydı. — Haley Kaçmar
başka ne görebilirim
Bu yaz eski kocam öldüğünde yas tuttuğumu düşünmüyordum ama vücudum farklı bir hikaye anlattı. Az uyudum, çok yedim ve kazara şu anki evime değil eski evimize gittim. Arkadaşlarım “güzel zamanları değerlendireceğimi” umduklarını söyleyerek sempati mektupları yazdılar. Yapabildiğime şaşırdım. Yetişkin çocuklarımızın istediği eski fotoğraflardan, yaşadığımız mutluluğu görebiliyorum. Eski eşimle birbirimize deli olduğumuzu görebiliyorum. Bu da yaşlanmanın bir başka armağanı olabilir: Korkunç zamanları umursamadan, keyifleri korumak hâlâ mümkün. — Wendy Lichtman
birlikte eriyoruz
Katie ile yazın en sıcak döneminde Louisiana’da tanıştım. İlk randevumuzda parkta birlikte bira içtik ve sivrisinekleri öldürdük. İkinci günümüzde yağmur yağdı ve Katie’nin saçlarının tıpkı benimki gibi nemde üç kat büyüdüğünü gördüm. Pandemi dışarıda buluşmak anlamına geliyordu. Dışarısı sıcaklık anlamına geliyordu ve sıcaklık da tüm gösterişlerin ortadan kalkması anlamına geliyordu. Şimdi, bir yıl sonra, camlar kapalı araba sürüyoruz ve öğle yemeği yürüyüşlerine çıkıyoruz. Vücudumuzun çikolata gibi eridiğini sık sık söyleriz. Louisiana’dakilerin çoğu bu havadan korkuyor ama biz günlerimizi aşk içinde ve güneşin altında, giderek daha da yakınlaşarak geçiriyoruz. — Sneha Yadlapati
Sessiz ateşimiz
Geçtiğimiz yaz akşamı kocam ve ben Chicago’nun hemen kuzeyindeki evimizde ateş çukurunun yanında oturduk ve alevlerin dansını izledik. Kendimizi yorgun ama memnun hissettik. Biri bizi izliyor olsaydı şöyle düşünebilirdi: Artık konuşacak bir şeyin olmadığı bir çift var. Ancak 38 yıllık evliliğin ve arka bahçede bisiklete binerek ve çalışarak geçen bir günün ardından, bunu başka kiminle yapabilirim diye düşündüm. Bunu başka kiminle yapmak isterim? Saatler sonra közleri kontrol ettik, çukurun üzerini kapattık ve tek kelime etmeden yattık. — Ellen Blum Barish
Ağustos Batı Virginia’da bir ayçiçeği tarlasında; Sabahın erken saatleri ama zaten sıcak. Charlie’nin mavi miğferi parlak sarı çiçeklerin arasında süzülüyor. Ayçiçeği saplarının arasındaki diğer bebeklere baktığımda gülümsüyor. Yuvarlak kafalarına, simetrik yüzlerine ve çıplak saç derilerine imreniyorum. Aniden Charlie’nin kokusunu özledim, bu yüzden kaskının altına girip yanağını öptüm. “Neden Charlie gibi bir kaskım olamaz?” Büyük oğlum inliyor ve şortumu çekiştiriyor. Ona ekilen bir kıskançlık tohumu, aynı zamanda kendi sorunlarımın da kökü: Yeteneklerimizin yük olduğuna inanmak, kendi çiçeklerimizi görememek. — Anna Rollins
Istakoz ve Loon şarkısı
Her birimiz göle açık ve temiz kalplerle gelmiştik. Kasaba halkının ıstakoz ve dalkavuk ilahileri için geldiği tesiste masalara servis yapıyordum. Ona verdiğim bulaşıkları çelik mutfak masasının üzerinde yıkadı. Sabit, eldivenli ellerini bana uzattı. Ona umut dolu gülümsememle kabukları ve baklaları teklif ettim. İşten sonra suyun kenarında buluştuk. Sabırlı olursak, gölün el değmemiş parlaklığının karşısından dalgıç kuşunun sesi, bulmak için uzaklara yolculuk ettiğimiz huzurun sesi, bakışları benimle buluştuğunda ateşböceklerinin parıltısı geliyordu. — Nicholas Waldron
Nana’yla Konuşmalar
“Nana” Hintçe ve Urduca’da anne tarafından büyükbaba anlamına gelir. Her iki dili de konuşmanıza rağmen, bunaltıcı yazları Delhi’de sessiz bir şekilde geçiriyoruz. Her güne bulmacayla başlıyoruz ve kart oyunlarıyla sonlandırıyoruz. Mangoları turşu için kurutuyoruz, inekleri roti artıklarıyla besliyoruz ve model uçaklar yapıyoruz. Konuşurken size Hindistan Hava Kuvvetleri’nde görev yapmayı ve bölünme sırasında Lahor’dan Amritsar’a göç etmeyi soracağım. Her temmuz doğum günümde annemin benim yaşımdayken nasıl olduğunu soruyorum. Sana en iyi Nana olduğunu söylüyorum ve sen sadece usulca gülümseyip elimi tutuyorsun. — Anisha Çadha
Dayanışma Yürüyüşü
Siyah mürekkep, Renny’nin sırılsıklam posterine ve Black Lives Matter’daki harflere bulaştı. Bir süre aradan sonra tekrar onun evinde buluştuk ve paylaştığımız yatağın üzerine posterler astık. O gün Toronto’da yağmur yağdı. Yonge Caddesi’ndeki su birikintilerinde yüzlerce ayak yüzdü. İnsanlar “Adalet yoksa barış da yok” diye bağırdı. Renny benimle birlikte şarkı söyledi. Benim tenimde yaşamanın nasıl bir şey olduğunu asla anlamayacak. Ama o gün protesto için yanıma yürüdü. Benim için yürüdü. — Daniel Reale-Chin
“Kopar, Bağla, Gülümse”
Çocukluğumun yazları kıymıklarla ölçülürdü. Budaklı rıhtımlar ve engebeli oyun alanları (macera dolu bir günün gerçek özellikleri) suçlulardan sadece birkaçıydı. Sıklığına rağmen, her kıymığa bir yenilik gibi davrandım ve yaranın üzerine ağladım. İyileşme büyük amcamın sabrı sayesinde geldi. Freddie Amcam tahta kıymıklarını ayıklarken ben koi havuzunun yanında bağdaş kurarak oturdum. Onun süreci basitti: kopar, bağla, gülümse. İşbirliğimin bir bedeli vardı. Başarılı bir ekstraksiyon bana kavanozdan tek bir maraschino kirazı çıkardı. Çocukken iyileşmek çok tatlıydı. — Haley Kaçmar
başka ne görebilirim
Bu yaz eski kocam öldüğünde yas tuttuğumu düşünmüyordum ama vücudum farklı bir hikaye anlattı. Az uyudum, çok yedim ve kazara şu anki evime değil eski evimize gittim. Arkadaşlarım “güzel zamanları değerlendireceğimi” umduklarını söyleyerek sempati mektupları yazdılar. Yapabildiğime şaşırdım. Yetişkin çocuklarımızın istediği eski fotoğraflardan, yaşadığımız mutluluğu görebiliyorum. Eski eşimle birbirimize deli olduğumuzu görebiliyorum. Bu da yaşlanmanın bir başka armağanı olabilir: Korkunç zamanları umursamadan, keyifleri korumak hâlâ mümkün. — Wendy Lichtman
birlikte eriyoruz
Katie ile yazın en sıcak döneminde Louisiana’da tanıştım. İlk randevumuzda parkta birlikte bira içtik ve sivrisinekleri öldürdük. İkinci günümüzde yağmur yağdı ve Katie’nin saçlarının tıpkı benimki gibi nemde üç kat büyüdüğünü gördüm. Pandemi dışarıda buluşmak anlamına geliyordu. Dışarısı sıcaklık anlamına geliyordu ve sıcaklık da tüm gösterişlerin ortadan kalkması anlamına geliyordu. Şimdi, bir yıl sonra, camlar kapalı araba sürüyoruz ve öğle yemeği yürüyüşlerine çıkıyoruz. Vücudumuzun çikolata gibi eridiğini sık sık söyleriz. Louisiana’dakilerin çoğu bu havadan korkuyor ama biz günlerimizi aşk içinde ve güneşin altında, giderek daha da yakınlaşarak geçiriyoruz. — Sneha Yadlapati
Sessiz ateşimiz
Geçtiğimiz yaz akşamı kocam ve ben Chicago’nun hemen kuzeyindeki evimizde ateş çukurunun yanında oturduk ve alevlerin dansını izledik. Kendimizi yorgun ama memnun hissettik. Biri bizi izliyor olsaydı şöyle düşünebilirdi: Artık konuşacak bir şeyin olmadığı bir çift var. Ancak 38 yıllık evliliğin ve arka bahçede bisiklete binerek ve çalışarak geçen bir günün ardından, bunu başka kiminle yapabilirim diye düşündüm. Bunu başka kiminle yapmak isterim? Saatler sonra közleri kontrol ettik, çukurun üzerini kapattık ve tek kelime etmeden yattık. — Ellen Blum Barish