canvade
Yeni Üye
Yanması gereken bir sigorta
Kitabı kanepenin üzerine bıraktım. Annem konuşmaya başladı. “Görüyorum ki eşcinsel bir adamla ilgili. Sen de onlardan biri olabileceğini düşünüyor musun?” “Herkes bir noktada kendine bunu sormaz mı?” “Belki. Mike Amca eşcinseldir; onu sevdiğimizi biliyorsun.” Kitap en derin düşüncelerimi ateşledi ama hazır değildim. Sözlerini kuru fitiller gibi sessizce sakladım. Üç yıl sonra, 4 Temmuz'da, yani Mike Amca'nın doğum gününde, kardeşimin önünde bağımsızlığımı ilan ettim. “Hep biliyordum” dedi annem. “Seni seviyorum” diye yanıtladı babam. Ailem ve havai fişeklerle çevriliyken, sonunda gerçek rengimi ortaya çıkaran fitili yaktım. — Joshua J. Feyen
Derin, hareketli koku
On yıl önce kır evini ilk ziyaret ettiğimizde leylaklar açmıştı. Bazı çiçekleri kesip bir şişeye koydu. Kokusu derin, tatlı ve uyarıcıydı. Verandasındaki mor yaprakların fotoğrafını çektim, güneş gözlüklerimiz masanın üzerinde dikkatsizce öpüşüyordu. Ayrılığımızdan yedi yıl sonra ona hâlâ aşıkken bu fotoğrafa baktım ve kendi kendime şöyle dedim: “Çiçekler yeniden büyüyor; Leylak çok yıllıktır; yeniden çiçek açacağız.” Geçen hafta başucu masama taze leylaklar koydu ve tatlı, derin havada birbirimize sarılmış bir şekilde uykuya daldık. — Melissa Castelli
Daha önceki karanlık
Ölü doğum yaptıktan ve ciddi kan kaybı yaşadıktan sonra bana kan verilerek dinlenmem için özel bir odaya götürüldüm. Kocam iki yaşındaki oğlumuza bakmak için ayrıldı. Kansız ve kirli bir halde, bir hemşire gelene kadar kederimle baş başaydım. Sıcak bir bezi nazikçe cildime bastırdı ve vücudumu boynumdan ayak parmaklarıma kadar temizlerken yumuşak bir şekilde şarkı söyledi. Elimi tuttu ve acımı paylaştı. Hayatımın en büyük acısının anıları her zaman o yabancının bana o gece verdiği aşkla bağlantılıdır. Adı Dawn'dı. — Valeria Collins
Küçük bir gizem
Geçenlerde bir İtalyan restoranında domuz eti ve peynirle dolu, lokmalık bir atıştırmalık olan “bombetta” kelimesine rastladım. Garip bir şekilde, İtalyanca konuşmayan ve Kalküta'da yaşayan Bengalli ailemde bu oldukça belirsiz “Bombetta” kelimesini her zaman duymuştum. Annem, bebeğim ve büyükbabam bu kelimeyi insan olsun ya da olmasın küçük her şey için kullanırdı. (İtalyan arkadaşlarım bana “-etta” ekinin aslında küçültme olduğunu söylüyorlar.) Sorun şu ki, ailemden büyüklerim vefat etti! Bir yaz öğle yemeğinin ailenizi özlemenize ve onları merak etmenize neden olması komik. — Ronita Bhattacharya
Kitabı kanepenin üzerine bıraktım. Annem konuşmaya başladı. “Görüyorum ki eşcinsel bir adamla ilgili. Sen de onlardan biri olabileceğini düşünüyor musun?” “Herkes bir noktada kendine bunu sormaz mı?” “Belki. Mike Amca eşcinseldir; onu sevdiğimizi biliyorsun.” Kitap en derin düşüncelerimi ateşledi ama hazır değildim. Sözlerini kuru fitiller gibi sessizce sakladım. Üç yıl sonra, 4 Temmuz'da, yani Mike Amca'nın doğum gününde, kardeşimin önünde bağımsızlığımı ilan ettim. “Hep biliyordum” dedi annem. “Seni seviyorum” diye yanıtladı babam. Ailem ve havai fişeklerle çevriliyken, sonunda gerçek rengimi ortaya çıkaran fitili yaktım. — Joshua J. Feyen
Derin, hareketli koku
On yıl önce kır evini ilk ziyaret ettiğimizde leylaklar açmıştı. Bazı çiçekleri kesip bir şişeye koydu. Kokusu derin, tatlı ve uyarıcıydı. Verandasındaki mor yaprakların fotoğrafını çektim, güneş gözlüklerimiz masanın üzerinde dikkatsizce öpüşüyordu. Ayrılığımızdan yedi yıl sonra ona hâlâ aşıkken bu fotoğrafa baktım ve kendi kendime şöyle dedim: “Çiçekler yeniden büyüyor; Leylak çok yıllıktır; yeniden çiçek açacağız.” Geçen hafta başucu masama taze leylaklar koydu ve tatlı, derin havada birbirimize sarılmış bir şekilde uykuya daldık. — Melissa Castelli
Daha önceki karanlık
Ölü doğum yaptıktan ve ciddi kan kaybı yaşadıktan sonra bana kan verilerek dinlenmem için özel bir odaya götürüldüm. Kocam iki yaşındaki oğlumuza bakmak için ayrıldı. Kansız ve kirli bir halde, bir hemşire gelene kadar kederimle baş başaydım. Sıcak bir bezi nazikçe cildime bastırdı ve vücudumu boynumdan ayak parmaklarıma kadar temizlerken yumuşak bir şekilde şarkı söyledi. Elimi tuttu ve acımı paylaştı. Hayatımın en büyük acısının anıları her zaman o yabancının bana o gece verdiği aşkla bağlantılıdır. Adı Dawn'dı. — Valeria Collins
Küçük bir gizem
Geçenlerde bir İtalyan restoranında domuz eti ve peynirle dolu, lokmalık bir atıştırmalık olan “bombetta” kelimesine rastladım. Garip bir şekilde, İtalyanca konuşmayan ve Kalküta'da yaşayan Bengalli ailemde bu oldukça belirsiz “Bombetta” kelimesini her zaman duymuştum. Annem, bebeğim ve büyükbabam bu kelimeyi insan olsun ya da olmasın küçük her şey için kullanırdı. (İtalyan arkadaşlarım bana “-etta” ekinin aslında küçültme olduğunu söylüyorlar.) Sorun şu ki, ailemden büyüklerim vefat etti! Bir yaz öğle yemeğinin ailenizi özlemenize ve onları merak etmenize neden olması komik. — Ronita Bhattacharya