canvade
Yeni Üye
İlk gerçekleştiğinde 15 yaşındaydım.
Boş daireye baktım ve polis babamın yaptığını öğrenirse ne olacağını merak ettim.
Ailem yıllarca babamın Pilates stüdyosunun üstündeki konut dışı ticari bir binada yaşadı. 1998 yılında, Üçüncü Cadde’de 1895 New York şehrinin simgesel yapısı olan Scheffel Hall’da açtı.
Bina, Heidelberg’deki 17. yüzyıldan kalma bir kaleyi örnek alarak tasarlanmış olup karmaşık bir terakota cepheye sahiptir. İç mekan, girift oymalı koyu renkli ahşap, tavan heykelleri, kapaklar ve servis asansörleriyle biraz ürkütücü. Roma tanrıçası Flora’nın altın bir heykeli giriş holünü gözetliyor.
Scheffel Hall, O. Henry’nin hikayelerinden biri için birayla ıslanmış bir fon görevi gördü ve bir zamanlar Fat Tuesday’s adlı bir caz kulübüne ev sahipliği yapıyordu. Babam, duvarlardan birinde, New York’tan çoktan kaybolmuş çerçeveli fotoğraflardan oluşan bir hazine keşfetti. En sevdiğim, vodvilde çalışan yapışık ikizler Daisy ve Violet Hilton’un portresiydi.
Babam duvarları bu resimlerin yanı sıra Gandhi, Dalai Lama ve Gurdjieff gibi kahramanlarının büyük formatlı, pikselli resimleriyle süsledi. Pilates egzersiz makineleri ana odada, puro içen hilal aylarının yer aldığı vitraylı tavan penceresinin altında yer kaplıyordu.
Pilates stüdyosu Hareket Salonu, bildiğim kadarıyla hiçbir zaman kârlı olmadı ancak yıllarca mahalledeki insanlar için eksantrik bir buluşma yeri olarak işlev gördü. Sanırım bazıları, 40 yıldır şehirdeki en başarılı İtalyan-Amerikan restoranlarından bazılarının sahibi olan babamı ziyarete geldi.. 2009 yılında, ben 11 yaşımdayken, mali açıdan yıkıcı bir hukuki mücadelenin ardından bizi önceki dairemizden Scheffel Hall’a taşıdı.
Lisede ikinci sınıftayken bir gece, babam New York Şehri İnşaat Departmanından bir bildirim alana kadar orada olaysız yaşadık. Birisi sadece ticari kullanıma yönelik bir binada insanların yaşadığını ve bir müfettişin bizi ziyarete geleceğini söyleyerek şikayette bulunmuştu.
Babam bana ve kız kardeşime duyuruyu okuduktan sonra yumruğunu çürük bilgisayar masasına vurdu, bardakları ve kalemleri zıplattı. Aniden başını kaldırıp bize baktı. “Sadece saklanıyoruz” dedi.
“Ne?” Söyledim. “Keşke taşınmayı göze alabilseydik.”
“Bu bir para meselesi değil!” diye bağırdı, gerçi gerçekten de öyleydi. Odanın etrafına baktı. “Kabuklar” dedi. “Barakalara ihtiyacımız var.”
12 saat içinde bir kapıcının yardımıyla çatıya birkaç baraka inşa etmişti. Planımız, orada insanların yaşadığına dair kanıtları saklamak için tüm eşyalarımızı oraya koymamızdı.
Yataklar taşınması en zor olanlardı. Kız kardeşimle paylaştığım çatı katı odasının penceresinden yatağımı ittiğimi hatırlıyorum. Ellerimin arasından kayıp onu çatıya sürüklemeye çalışırken parmak uçlarımdaki baskı arttı.
“Micky, zorlamalısın yüksek!” diye bağırdı babam.
Operasyonun bir sonraki aşamasında bana siyah plastik bir çöp poşeti uzattı. “Duvarlardaki her şeyi çıkarın” dedi.
Durakladım ve babamın aktör Mickey Rourke ile artık kapalı olan restoranlarından birinde çekilmiş çerçeveli fotoğrafına baktım.
“Merak etme” dedi. “Onu geri getireceğiz… sonra.”
Duvarlardan başka resimleri de söktüm: ön dişim eksik, Disney World’de sırıtan ben; ailemiz, 10 yıl önce Sag Harbor’da kuşları besliyordu; Kız kardeşim ve ben Gramercy Park’ta kardan melekler yapıyoruz. Bunları, tıbbi faturalar, şiir kampındaki siyah dosyam ve babamın komodinindeki eşyalarla birlikte, her gece yatmadan önce öptüğü altın bebek İsa heykelciği de dahil olmak üzere çantama sakladım.
Diğer çantalarda kitap ve belgeleri, epifiz bezi hakkında 200 sayfalık Vikipedi materyali ve Eros Unredeemed, The Hope: A Guide to Sacred Activism, Terra Nova: The Global Revolution and the Healing gibi kurgu olmayan kitaplar içeren rengarenk bir koleksiyon vardı. Aşkın Hikayesi” ve “Zebralar Neden Ülser Olmuyor”.
Sonra kız kardeşim ve ben tavan arasındaki eşyaları topladık: renkli Forever 21 gömlekleri, H&M taytları ve CVS makyaj malzemelerinin yanı sıra plastik takılar ve okul kitapları. Adımı beyaz kağıda büyük harflerle yazıp bana ait olan çantanın üzerine yapıştırdım. Geride bıraktığımız tek şey dolaba sakladığımız hantal bilim projemdi.
Sonra belki de hilenin en önemli kısmı geldi: Babam tabelalar bastırıp binanın her yerine astı. Ocağın yanındaki yazıda “PERSONEL MUTFAĞI: LÜTFEN MUTFAĞI BULDUĞUNDAN DAHA TEMİZ BIRAKIN” yazıyordu. “ÇAMAŞIRhane: Yalnızca Akupunktur Çamaşırhanesi!” Çamaşır makinelerinin üzerindeki tabelayı okuyun.
Tavan arasına iki tabela astı. Kapıda “MASAJ ODASI 1: SEANS DEVAM EDİYOR, GİRMEYİN” yazıyordu ve bilim projemi saklayan dolabın yanındaki tabelada “MASaj EKİPMANI” yazıyordu.
Üç gün içinde her şeyi toparladık. Lekeli kahverengi kanepemize oturdum ve boş alana baktım. O gece bir arkadaşımın evinde kalacaktım ama babam Hareket Salonu’nda kalmayı planlıyordu. Onu kaybetmeyi düşündüm ve müfettişin onu götürdüğünü hayal ettim. Gözlerimden yaşlar akıp altımdaki kumaşa damlıyordu.
İnşaat yetkilisinden adam geldiğinde ben okuldaydım. Daha sonra babam bana ziyaretten bahsetti.
Müfettiş geldiğinde babam şikayeti yapanın “caddenin karşısındaki deli kadın” olduğunu söyledi ve bunda bir sakınca olmadığını ekledi. Sonra adamın odadan odaya geçişini izledi. Müfettiş çatı katındaki odama ulaşana kadar her şey planlandığı gibi gidiyordu. Gıcırdayan zeminin üzerinden dolaba doğru yürüdü ve “MASaj AKSESUARLARI” tabelasına yaklaştı.
“Ah, beni rahat bırak!” dedi babam.
Müfettiş durakladı.
“Gerçekten her küçük şeyi tersine çevirecek misin?”
Müfettiş başını salladı ve arkasını döndü. Birkaç dakika sonra zemin katta beyaz bir forma bir şeyler karaladı ve onu babama verdi.
“Geçtin” dedi.
İki yıl sonra, ben 17 yaşımdayken babam yemek borusu kanseri olduğunu öğrendi. Teşhisten birkaç gün sonra, çatı katı yatak odasının dışındaki alçı tavanın arkasında bir tavan penceresi olduğuna ikna oldu. Tavanı keserek açtı. Toz evin her odasına, ayakkabısına ve ciğerlerine girdi ama o haklıydı. Onun çabaları, kasvetli merdiven boşluğumu harika pembeler ve mavilerden oluşan gökkuşağı mücevher kutusuna dönüştüren vitray tavan penceresini ortaya çıkardı.
Micaela Macagnone, New York’ta yaşayan bir yazardır.
Boş daireye baktım ve polis babamın yaptığını öğrenirse ne olacağını merak ettim.
Ailem yıllarca babamın Pilates stüdyosunun üstündeki konut dışı ticari bir binada yaşadı. 1998 yılında, Üçüncü Cadde’de 1895 New York şehrinin simgesel yapısı olan Scheffel Hall’da açtı.
Bina, Heidelberg’deki 17. yüzyıldan kalma bir kaleyi örnek alarak tasarlanmış olup karmaşık bir terakota cepheye sahiptir. İç mekan, girift oymalı koyu renkli ahşap, tavan heykelleri, kapaklar ve servis asansörleriyle biraz ürkütücü. Roma tanrıçası Flora’nın altın bir heykeli giriş holünü gözetliyor.
Scheffel Hall, O. Henry’nin hikayelerinden biri için birayla ıslanmış bir fon görevi gördü ve bir zamanlar Fat Tuesday’s adlı bir caz kulübüne ev sahipliği yapıyordu. Babam, duvarlardan birinde, New York’tan çoktan kaybolmuş çerçeveli fotoğraflardan oluşan bir hazine keşfetti. En sevdiğim, vodvilde çalışan yapışık ikizler Daisy ve Violet Hilton’un portresiydi.
Babam duvarları bu resimlerin yanı sıra Gandhi, Dalai Lama ve Gurdjieff gibi kahramanlarının büyük formatlı, pikselli resimleriyle süsledi. Pilates egzersiz makineleri ana odada, puro içen hilal aylarının yer aldığı vitraylı tavan penceresinin altında yer kaplıyordu.
Pilates stüdyosu Hareket Salonu, bildiğim kadarıyla hiçbir zaman kârlı olmadı ancak yıllarca mahalledeki insanlar için eksantrik bir buluşma yeri olarak işlev gördü. Sanırım bazıları, 40 yıldır şehirdeki en başarılı İtalyan-Amerikan restoranlarından bazılarının sahibi olan babamı ziyarete geldi.. 2009 yılında, ben 11 yaşımdayken, mali açıdan yıkıcı bir hukuki mücadelenin ardından bizi önceki dairemizden Scheffel Hall’a taşıdı.
Lisede ikinci sınıftayken bir gece, babam New York Şehri İnşaat Departmanından bir bildirim alana kadar orada olaysız yaşadık. Birisi sadece ticari kullanıma yönelik bir binada insanların yaşadığını ve bir müfettişin bizi ziyarete geleceğini söyleyerek şikayette bulunmuştu.
Babam bana ve kız kardeşime duyuruyu okuduktan sonra yumruğunu çürük bilgisayar masasına vurdu, bardakları ve kalemleri zıplattı. Aniden başını kaldırıp bize baktı. “Sadece saklanıyoruz” dedi.
“Ne?” Söyledim. “Keşke taşınmayı göze alabilseydik.”
“Bu bir para meselesi değil!” diye bağırdı, gerçi gerçekten de öyleydi. Odanın etrafına baktı. “Kabuklar” dedi. “Barakalara ihtiyacımız var.”
12 saat içinde bir kapıcının yardımıyla çatıya birkaç baraka inşa etmişti. Planımız, orada insanların yaşadığına dair kanıtları saklamak için tüm eşyalarımızı oraya koymamızdı.
Yataklar taşınması en zor olanlardı. Kız kardeşimle paylaştığım çatı katı odasının penceresinden yatağımı ittiğimi hatırlıyorum. Ellerimin arasından kayıp onu çatıya sürüklemeye çalışırken parmak uçlarımdaki baskı arttı.
“Micky, zorlamalısın yüksek!” diye bağırdı babam.
Operasyonun bir sonraki aşamasında bana siyah plastik bir çöp poşeti uzattı. “Duvarlardaki her şeyi çıkarın” dedi.
Durakladım ve babamın aktör Mickey Rourke ile artık kapalı olan restoranlarından birinde çekilmiş çerçeveli fotoğrafına baktım.
“Merak etme” dedi. “Onu geri getireceğiz… sonra.”
Duvarlardan başka resimleri de söktüm: ön dişim eksik, Disney World’de sırıtan ben; ailemiz, 10 yıl önce Sag Harbor’da kuşları besliyordu; Kız kardeşim ve ben Gramercy Park’ta kardan melekler yapıyoruz. Bunları, tıbbi faturalar, şiir kampındaki siyah dosyam ve babamın komodinindeki eşyalarla birlikte, her gece yatmadan önce öptüğü altın bebek İsa heykelciği de dahil olmak üzere çantama sakladım.
Diğer çantalarda kitap ve belgeleri, epifiz bezi hakkında 200 sayfalık Vikipedi materyali ve Eros Unredeemed, The Hope: A Guide to Sacred Activism, Terra Nova: The Global Revolution and the Healing gibi kurgu olmayan kitaplar içeren rengarenk bir koleksiyon vardı. Aşkın Hikayesi” ve “Zebralar Neden Ülser Olmuyor”.
Sonra kız kardeşim ve ben tavan arasındaki eşyaları topladık: renkli Forever 21 gömlekleri, H&M taytları ve CVS makyaj malzemelerinin yanı sıra plastik takılar ve okul kitapları. Adımı beyaz kağıda büyük harflerle yazıp bana ait olan çantanın üzerine yapıştırdım. Geride bıraktığımız tek şey dolaba sakladığımız hantal bilim projemdi.
Sonra belki de hilenin en önemli kısmı geldi: Babam tabelalar bastırıp binanın her yerine astı. Ocağın yanındaki yazıda “PERSONEL MUTFAĞI: LÜTFEN MUTFAĞI BULDUĞUNDAN DAHA TEMİZ BIRAKIN” yazıyordu. “ÇAMAŞIRhane: Yalnızca Akupunktur Çamaşırhanesi!” Çamaşır makinelerinin üzerindeki tabelayı okuyun.
Tavan arasına iki tabela astı. Kapıda “MASAJ ODASI 1: SEANS DEVAM EDİYOR, GİRMEYİN” yazıyordu ve bilim projemi saklayan dolabın yanındaki tabelada “MASaj EKİPMANI” yazıyordu.
Üç gün içinde her şeyi toparladık. Lekeli kahverengi kanepemize oturdum ve boş alana baktım. O gece bir arkadaşımın evinde kalacaktım ama babam Hareket Salonu’nda kalmayı planlıyordu. Onu kaybetmeyi düşündüm ve müfettişin onu götürdüğünü hayal ettim. Gözlerimden yaşlar akıp altımdaki kumaşa damlıyordu.
İnşaat yetkilisinden adam geldiğinde ben okuldaydım. Daha sonra babam bana ziyaretten bahsetti.
Müfettiş geldiğinde babam şikayeti yapanın “caddenin karşısındaki deli kadın” olduğunu söyledi ve bunda bir sakınca olmadığını ekledi. Sonra adamın odadan odaya geçişini izledi. Müfettiş çatı katındaki odama ulaşana kadar her şey planlandığı gibi gidiyordu. Gıcırdayan zeminin üzerinden dolaba doğru yürüdü ve “MASaj AKSESUARLARI” tabelasına yaklaştı.
“Ah, beni rahat bırak!” dedi babam.
Müfettiş durakladı.
“Gerçekten her küçük şeyi tersine çevirecek misin?”
Müfettiş başını salladı ve arkasını döndü. Birkaç dakika sonra zemin katta beyaz bir forma bir şeyler karaladı ve onu babama verdi.
“Geçtin” dedi.
İki yıl sonra, ben 17 yaşımdayken babam yemek borusu kanseri olduğunu öğrendi. Teşhisten birkaç gün sonra, çatı katı yatak odasının dışındaki alçı tavanın arkasında bir tavan penceresi olduğuna ikna oldu. Tavanı keserek açtı. Toz evin her odasına, ayakkabısına ve ciğerlerine girdi ama o haklıydı. Onun çabaları, kasvetli merdiven boşluğumu harika pembeler ve mavilerden oluşan gökkuşağı mücevher kutusuna dönüştüren vitray tavan penceresini ortaya çıkardı.
Micaela Macagnone, New York’ta yaşayan bir yazardır.