canvade
Yeni Üye
Şu anda hayatım oldukça rahat, ancak her gün en esnek ve istikrarlı duygularımı silip süpüren soğuk bir dönem oluyor ve bu da iki kızımın okula gittiği sabah 8:30 ile 8:42 arasındaki karanlık koridor. liseye.
Size ayrıntıları sunacağım; çoğunlukla sesler; korkutucu sesler! – ancak hassas hassasiyetleriniz bu tür tanımlamaları hoş karşılamayabilir. Shirley Jackson’ın çalışmalarına aşinaysanız ya da Mark Danielewski’nin Yaprak Evi’ni okumaya başlayıp daha sonra kaldıramadığınız için yarıda bıraktıysanız, olasılıkları biraz anlamışsınızdır.
Büyük kızım artık küçük kızımı minibüsümüzle okula götürüyor. Sürüş kedisi Toonces’in, yolcu koltuğunda küçük kız kardeşiyle birlikte arabayı gezdirmesini izlemek gibi bir duygu. Minivan çok yıpranmış durumda, büyük kızım da kendi ezik ve çiziklerine katkıda bulunana kadar bundan çok şikayet ediyordu.
Düşüş trendini 10 yıl önce, Las Vegas’ın dışında bir yerde görünmez ama tehlikeli bir kaldırım nedeniyle minibüsümüz vahşice hasar gördüğünde başlattım. O zamandan bu yana, bütün bir yanak sarktı ve bazen yolda sürüklendi; aerodinamik ve güvenlikte bir uzlaşma, her beş dakikada bir benzin istasyonlarında durduğumuzda bile fark edilmeyen bir durumdu çünkü birisinin “lazımlık yapmaya” çok az ihtiyacı vardı. Sadece “lazımlık eğitimi” terimi bile ağzımızdaki sözlerin yarısının bize öğretmenler ve bebek gibi konuşup cehenneme gitmeye kararlı diğer ebeveynler tarafından aktarıldığı o şanssız dönemi hatırlamaya yeter.
Ancak o zamanlar, bedenlerimizin ve zihinlerimizin cehennemin derinliklerindeki neşeli iblisler tarafından ele geçirildiği ya da belki de uzak galaksilerden gelen haylaz uzaylılar tarafından kaçırılıp sonsuza kadar değiştirildiğimiz hissine kapılıyorduk. Çünkü sigara izmaritlerini silerken, bardakları doldururken ve yavru balinalar hakkında şarkı söylerken (şu anda cehennemde çaldıkları kesin olan bir şarkı), her zaman her şeyi mutlu ve hafif, sevgi dolu ve birlikte, hafif ve kafiyeli ve değil tutmaya çalıştık. çok kirli. Başka bir deyişle kendimiz değildik.
Tabii ki buruşuk bir minivanla kasabayı utanmadan dolaştık. Beynimizi kontrol eden uzaylılar stil veya imajı umursamıyorlardı. Onlar sersem Uzaylılar (aptalca, arsız ya da mantıksız olduğunu işaret eden, her yerde bulunan başka bir ebeveynlik terimi). Uzaydan gelen bu iyi huylu aptallar, her talihsizlikten biraz keyif almamızı istediler. Hayatımız panikle sevinç arasında gidip geliyordu. Hiçbir zaman tam olarak dinlenmedik, her zaman görevdeydik ama bir şekilde yine de harikaydı.
Gözlemciler bazen ebeveynlerin sırf kötü kararlarından pişmanlık duymamak için pislik ve kaosla dolu bir hayatı mutlu bir şekle soktuklarına inanırlar. Bu, yeşil sebzeleri lezzetli ikramlara dönüştürmekle ve günün her saatinde korkutucu bilinmeyenleri eğlenceli gizemlere dönüştürmekle meşgul olan insanların anlaşılır bir görüntüsüdür. Bir Amazon eleştirmeni evlilik anılarım Foreverland’da ebeveynlik konusunda dürüst olmadığımdan şikayet etti. Kulağa komik gelmesini sağladım ve bu açıkça bir aklamaydı. Çocuk yetiştirmek ürperti ve azapla dolu, ben bir yalancıydım.
Amazon’daki yorumların taştan yapılmaması ve mağara duvarlarının, gelecek nesillerin bu gizemli antik halkların büyüleyici duygusal acılarına hayret edebilmeleri için taştan yapılmaması gerçekten utanç verici. Ama en önemlisi, bu yorumları okuduğumda ya da çocuk yetiştirmenin ne kadar yorucu bir cehennem olduğunu anlatan başka bir makaleyle karşılaştığımda, ebeveynliğin ürperti ve ıstırap getirdiğini düşünüyorum. öyle mi eğlence.
Kaosa teslim olduğunuzda ve ebeveynlerinizin hayatınızı yeniden tasarlamasına hayret ettiğinizde, zorluklar bile neşe getirebilir. Huzur, kendine saygı ve insan onuru gibi kavramları gözden kaçırsanız bile, küçük vahşiler arasındaki yaşamın getirdiği güzel kusurları ve heyecan verici dönemeçleri ve dönüşleri sakin bir şekilde kabul etme duygusu kazanırsınız.
Ancak aksiyonun tam ortasındayken bunu net olarak görmek zor oluyor. Artık miyavlayan bebeklerle dehşet ve büyüyle hokkabazlık yaptığımız yıllar, sabahları 12 dakikalık ürkütücü seslere ve her akşam akşam yemeğinde bir saatlik huzurlu sohbete sıkıştırıldığı için, bazen mağara çizimlerini öğrenmek gibi hissettiren bir aritmetik çağına girdim. hayatımın son 17 yılını anlamak için. Toances ve küçük kız kardeşi tuhaf bir can alıcı nokta gibi caddede kaybolurken, sağanak yağmurun ve soğuğun artık başka bir yerde ortaya çıkacağını hayal ediyorum; gözden uzak, ulaşılamayacak bir yerde.
Konuya ilişkin örnek: Minivanın artık her ikisinin de ön tarafında beyaz boyaya bulanmış iki yeni göçüğü var. Soldaki beyaz boya, o zamanlar arabalarla dolu olan çok küçük bir garaj yolu olan bir sahil evinin verandasından. Sağdaki beyaz boya bir lise öğrencisinin beyaz BMW’sinden geliyor.
Ne yazık ki, bu BMW’nin kaporta onarım işinin faturasını bir mağara duvarına taşa kazıyamam ki, gelecek nesiller eski gençlerin fosil yakıtla çalışan savaş arabalarını yan yana dizmeyi öğrendiklerinde ortaya çıkan mali karışıklıklara hayret etsinler.
En azından minibüsün tamponu muzaffer bir şekilde yamuk şeklinde yapılmıştı; okula parlak, mükemmel spor arabalarla giden daha ayrıcalıklı çocuklar için gerçek bir amblem. Büyük kızıma, “Seni kıskanıyor olmalılar,” dedim ve onun ezilmiş tamponlarının kendisinin bir işaret olduğunu açıkladım. onu ezer zengin derebeylerin aşırı desteği olmadan.
Daha ilk işinizi yapmadan hayalinizdeki arabayı kullandığınızı hayal edin! Tuvaletleri süpürmek ve temizlemek gibi basit görevlerin, temizlikçi kadını her hafta yaptığı için zengin sınıf arkadaşlarına çok aptalca gelmiş olması gereken görevlerin karakter geliştirici tatminini hiç deneyimlemediğini hayal edin. Ama bunlar tam da dayanıklılığı ve sebatı güçlendiren kirli ve aşağılayıcı zorluklardır!
Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, büyük kızım sözlerime kayıtsız kaldı ve şu anda öfkeyle merdivenlerden yukarı çıkıyor. Kocam önceden heyecanlı ve yasayı geçirmeye hazır görünüyor ama ben ona şöyle bir bakış atıyorum: Dorothy’den vazgeç.
Çünkü 8.30 ile 8.42 arasındaki dakikalar karanlık ve dehşet dolu olsa da durum böyle. çok fazla Bir milisaniye önce duş almak, eşyalarını toplamak ve TikTok’ta öğrendikleri profesyonel makyaj sanatçısı seviyesinde düzeltme ve cilalama yapmak için meyve suyu kutularından yudumlayan ve ardından kahvaltı yapan ve sonra kahvaltı yapan küçük çocuklar için Daha sonra Fosil yakıtlı bir arabayı yanlışlıkla başka bir arabaya çarpmadan sürmek. Bu onlar için bir zorluktur. Ama onlara bunun eğlenceli olduğunu da anlamalarını söylüyorum. Telefonda ağlayıp arabayı parçaladıklarını söyledikleri kısmın bile korkutucu ama bir o kadar da keyifli olduğunu vurgulayıp duruyorum, şimdi ne yapmalıyım?
Kızım bana bunu sorduğunda her sabah kendime söylediğim şeyi ona söyledim: “Bu konuyu fazla düşünme. Bu felaketler her zaman ve herkesin başına gelir. Tüm bunların dramasının tadını çıkarmaya çalışın.
Belki de mutluluktan çok fazla bahsediyorum, öyle ki, kabarcıklı bir yavru balina gibi etrafta olmak beni dayanılmaz kılıyor. Artık kaosa boyun eğmiyorum, bunun yerine tadını çıkarıyorum. Ama beni suçlayabilir misin? Uzaydan gelen bu şakacı aptallar uzay gemilerini toplayıp sonsuza dek ayrılmaya hazırlanıyorlar. Dehşet ve büyü gözümün önünden, ulaşamayacağım yerden kayıp gidiyor. Ve bu çok fazla Bir milisaniye önce özerklik ve özgür iradeyle dolu bir yaşamı benimsemeye takıntılı olan orta yaşlı bir kadın için. Henuz gitme, Onlara fısıldıyorum. Henüz değil.
Heather Havrilesky, “Polly’ye Sor” tavsiye köşesinin yazarıdır ve “Foreverland: On the Divine Tedium of Marriage” ve “How to Be a Human in the World” kitaplarının yazarıdır.
Size ayrıntıları sunacağım; çoğunlukla sesler; korkutucu sesler! – ancak hassas hassasiyetleriniz bu tür tanımlamaları hoş karşılamayabilir. Shirley Jackson’ın çalışmalarına aşinaysanız ya da Mark Danielewski’nin Yaprak Evi’ni okumaya başlayıp daha sonra kaldıramadığınız için yarıda bıraktıysanız, olasılıkları biraz anlamışsınızdır.
Büyük kızım artık küçük kızımı minibüsümüzle okula götürüyor. Sürüş kedisi Toonces’in, yolcu koltuğunda küçük kız kardeşiyle birlikte arabayı gezdirmesini izlemek gibi bir duygu. Minivan çok yıpranmış durumda, büyük kızım da kendi ezik ve çiziklerine katkıda bulunana kadar bundan çok şikayet ediyordu.
Düşüş trendini 10 yıl önce, Las Vegas’ın dışında bir yerde görünmez ama tehlikeli bir kaldırım nedeniyle minibüsümüz vahşice hasar gördüğünde başlattım. O zamandan bu yana, bütün bir yanak sarktı ve bazen yolda sürüklendi; aerodinamik ve güvenlikte bir uzlaşma, her beş dakikada bir benzin istasyonlarında durduğumuzda bile fark edilmeyen bir durumdu çünkü birisinin “lazımlık yapmaya” çok az ihtiyacı vardı. Sadece “lazımlık eğitimi” terimi bile ağzımızdaki sözlerin yarısının bize öğretmenler ve bebek gibi konuşup cehenneme gitmeye kararlı diğer ebeveynler tarafından aktarıldığı o şanssız dönemi hatırlamaya yeter.
Ancak o zamanlar, bedenlerimizin ve zihinlerimizin cehennemin derinliklerindeki neşeli iblisler tarafından ele geçirildiği ya da belki de uzak galaksilerden gelen haylaz uzaylılar tarafından kaçırılıp sonsuza kadar değiştirildiğimiz hissine kapılıyorduk. Çünkü sigara izmaritlerini silerken, bardakları doldururken ve yavru balinalar hakkında şarkı söylerken (şu anda cehennemde çaldıkları kesin olan bir şarkı), her zaman her şeyi mutlu ve hafif, sevgi dolu ve birlikte, hafif ve kafiyeli ve değil tutmaya çalıştık. çok kirli. Başka bir deyişle kendimiz değildik.
Tabii ki buruşuk bir minivanla kasabayı utanmadan dolaştık. Beynimizi kontrol eden uzaylılar stil veya imajı umursamıyorlardı. Onlar sersem Uzaylılar (aptalca, arsız ya da mantıksız olduğunu işaret eden, her yerde bulunan başka bir ebeveynlik terimi). Uzaydan gelen bu iyi huylu aptallar, her talihsizlikten biraz keyif almamızı istediler. Hayatımız panikle sevinç arasında gidip geliyordu. Hiçbir zaman tam olarak dinlenmedik, her zaman görevdeydik ama bir şekilde yine de harikaydı.
Gözlemciler bazen ebeveynlerin sırf kötü kararlarından pişmanlık duymamak için pislik ve kaosla dolu bir hayatı mutlu bir şekle soktuklarına inanırlar. Bu, yeşil sebzeleri lezzetli ikramlara dönüştürmekle ve günün her saatinde korkutucu bilinmeyenleri eğlenceli gizemlere dönüştürmekle meşgul olan insanların anlaşılır bir görüntüsüdür. Bir Amazon eleştirmeni evlilik anılarım Foreverland’da ebeveynlik konusunda dürüst olmadığımdan şikayet etti. Kulağa komik gelmesini sağladım ve bu açıkça bir aklamaydı. Çocuk yetiştirmek ürperti ve azapla dolu, ben bir yalancıydım.
Amazon’daki yorumların taştan yapılmaması ve mağara duvarlarının, gelecek nesillerin bu gizemli antik halkların büyüleyici duygusal acılarına hayret edebilmeleri için taştan yapılmaması gerçekten utanç verici. Ama en önemlisi, bu yorumları okuduğumda ya da çocuk yetiştirmenin ne kadar yorucu bir cehennem olduğunu anlatan başka bir makaleyle karşılaştığımda, ebeveynliğin ürperti ve ıstırap getirdiğini düşünüyorum. öyle mi eğlence.
Kaosa teslim olduğunuzda ve ebeveynlerinizin hayatınızı yeniden tasarlamasına hayret ettiğinizde, zorluklar bile neşe getirebilir. Huzur, kendine saygı ve insan onuru gibi kavramları gözden kaçırsanız bile, küçük vahşiler arasındaki yaşamın getirdiği güzel kusurları ve heyecan verici dönemeçleri ve dönüşleri sakin bir şekilde kabul etme duygusu kazanırsınız.
Ancak aksiyonun tam ortasındayken bunu net olarak görmek zor oluyor. Artık miyavlayan bebeklerle dehşet ve büyüyle hokkabazlık yaptığımız yıllar, sabahları 12 dakikalık ürkütücü seslere ve her akşam akşam yemeğinde bir saatlik huzurlu sohbete sıkıştırıldığı için, bazen mağara çizimlerini öğrenmek gibi hissettiren bir aritmetik çağına girdim. hayatımın son 17 yılını anlamak için. Toances ve küçük kız kardeşi tuhaf bir can alıcı nokta gibi caddede kaybolurken, sağanak yağmurun ve soğuğun artık başka bir yerde ortaya çıkacağını hayal ediyorum; gözden uzak, ulaşılamayacak bir yerde.
Konuya ilişkin örnek: Minivanın artık her ikisinin de ön tarafında beyaz boyaya bulanmış iki yeni göçüğü var. Soldaki beyaz boya, o zamanlar arabalarla dolu olan çok küçük bir garaj yolu olan bir sahil evinin verandasından. Sağdaki beyaz boya bir lise öğrencisinin beyaz BMW’sinden geliyor.
Ne yazık ki, bu BMW’nin kaporta onarım işinin faturasını bir mağara duvarına taşa kazıyamam ki, gelecek nesiller eski gençlerin fosil yakıtla çalışan savaş arabalarını yan yana dizmeyi öğrendiklerinde ortaya çıkan mali karışıklıklara hayret etsinler.
En azından minibüsün tamponu muzaffer bir şekilde yamuk şeklinde yapılmıştı; okula parlak, mükemmel spor arabalarla giden daha ayrıcalıklı çocuklar için gerçek bir amblem. Büyük kızıma, “Seni kıskanıyor olmalılar,” dedim ve onun ezilmiş tamponlarının kendisinin bir işaret olduğunu açıkladım. onu ezer zengin derebeylerin aşırı desteği olmadan.
Daha ilk işinizi yapmadan hayalinizdeki arabayı kullandığınızı hayal edin! Tuvaletleri süpürmek ve temizlemek gibi basit görevlerin, temizlikçi kadını her hafta yaptığı için zengin sınıf arkadaşlarına çok aptalca gelmiş olması gereken görevlerin karakter geliştirici tatminini hiç deneyimlemediğini hayal edin. Ama bunlar tam da dayanıklılığı ve sebatı güçlendiren kirli ve aşağılayıcı zorluklardır!
Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, büyük kızım sözlerime kayıtsız kaldı ve şu anda öfkeyle merdivenlerden yukarı çıkıyor. Kocam önceden heyecanlı ve yasayı geçirmeye hazır görünüyor ama ben ona şöyle bir bakış atıyorum: Dorothy’den vazgeç.
Çünkü 8.30 ile 8.42 arasındaki dakikalar karanlık ve dehşet dolu olsa da durum böyle. çok fazla Bir milisaniye önce duş almak, eşyalarını toplamak ve TikTok’ta öğrendikleri profesyonel makyaj sanatçısı seviyesinde düzeltme ve cilalama yapmak için meyve suyu kutularından yudumlayan ve ardından kahvaltı yapan ve sonra kahvaltı yapan küçük çocuklar için Daha sonra Fosil yakıtlı bir arabayı yanlışlıkla başka bir arabaya çarpmadan sürmek. Bu onlar için bir zorluktur. Ama onlara bunun eğlenceli olduğunu da anlamalarını söylüyorum. Telefonda ağlayıp arabayı parçaladıklarını söyledikleri kısmın bile korkutucu ama bir o kadar da keyifli olduğunu vurgulayıp duruyorum, şimdi ne yapmalıyım?
Kızım bana bunu sorduğunda her sabah kendime söylediğim şeyi ona söyledim: “Bu konuyu fazla düşünme. Bu felaketler her zaman ve herkesin başına gelir. Tüm bunların dramasının tadını çıkarmaya çalışın.
Belki de mutluluktan çok fazla bahsediyorum, öyle ki, kabarcıklı bir yavru balina gibi etrafta olmak beni dayanılmaz kılıyor. Artık kaosa boyun eğmiyorum, bunun yerine tadını çıkarıyorum. Ama beni suçlayabilir misin? Uzaydan gelen bu şakacı aptallar uzay gemilerini toplayıp sonsuza dek ayrılmaya hazırlanıyorlar. Dehşet ve büyü gözümün önünden, ulaşamayacağım yerden kayıp gidiyor. Ve bu çok fazla Bir milisaniye önce özerklik ve özgür iradeyle dolu bir yaşamı benimsemeye takıntılı olan orta yaşlı bir kadın için. Henuz gitme, Onlara fısıldıyorum. Henüz değil.
Heather Havrilesky, “Polly’ye Sor” tavsiye köşesinin yazarıdır ve “Foreverland: On the Divine Tedium of Marriage” ve “How to Be a Human in the World” kitaplarının yazarıdır.