canvade
Yeni Üye
Bu makale, para ve ilişkilerin kesişimini konu alan Modern Aşk projesinin bir parçasıdır.
2017’de, babamın beni mirastan mahrum bıraktığını öğrendikten sekiz yıl sonra, bir FedEx şoförü bir zarf bırakmak için evime uğradı.
Nasıl hissedeceğimi bilmiyordum. Memnun? Rahatlamak? Onaylanmış?
Babamın vasiyetinin sonuçlarını atlatmak için zaten sonsuzluk gibi gelen bir süre harcamıştım; bu vasiyetname ailemde şok dalgası yarattı: “Kızım Mary Beth’e onun iyi bildiği nedenlerden dolayı hiçbir miras bırakmıyorum.” “
Bu sözlerin kafamda yankılanmasını ve kalbime çarpmasını önlemek için her şeyi denemiştim: yoga, terapi, Al-Anon ve annemin sonunda okumamam için bana yalvardığı, mirastan mahrum bırakmayla ilgili bir kitabın takıntılı bir şekilde yazımı ve yeniden yazılması.
Merdivenlere oturdum ve ayrıntıların aklıma gelmesine izin verdim. Babam vasiyetinde evi ve yatırımları anneme bırakmıştı. “Çiftlik” adını verdiği yüzlerce dönümlük arazideki av köşkünü, en değerli varlığını, en güzel günlerinin ve son nefesinin geçtiği yeri en büyük ağabeyime bıraktı. Vasiyetnamede, diğer iki kardeşimin de, hayatları boyunca yaptıkları gibi, ancak kardeşimizin izniyle çiftliği avlanmak ve konaklamak için kullanabileceği belirtiliyordu. Eğer satmaya karar verirse, tamir ve bakım masraflarını kendisi karşılamalı ve geri kalanını kardeşler arasında üç şekilde paylaştırmalıdır.
İçinde ne olduğunu bilerek FedEx zarfını açtım. En büyük ağabeyim, bir kardeş mirastan mahrum kaldığında çoğu aile üyesinin yapmadığı şeyi yapmıştı: satıştan elde edilen geliri üç yerine dörde bölmek için diğer kardeşlerimi topladı. Eşit pay almamı sağlamak için her biri bana mirasının bir kısmını vermişti; aslında beni yeniden “miras aldılar”.
Bir duygunun sakinleşmesini bekledim ve kendimi bir kez daha üzüntüye kapılmış halde bulunca şaşırdım.
Neden? Belki de, mirastan mahrum bırakılanlar için çok az kaynak olduğu için konuyla ilgili yazılarıma yanıt olarak benimle iletişime geçmeye başlayan pek çok acılı, kızgın ve kafası karışmış, mirastan mahrum bırakılmış Amerikalılara karşılık gelen bir tür serbestçe dolaşan çaresizliği özümsemiştim. Onun üzüntüsü kesinlikle elle tutulur cinstendi. Mirastan mahrum bırakma konusuna gelince, her şeyden önce bir şeyi öğrenmiştim: Bütün aileler trajedidir.
Benim durumumda kardeşlerimiz iletişim kurmayı neredeyse bırakmıştı. Çiftliğin satışının yaklaştığını yakın zamanda en küçük kardeşimden öğrenmiştim; onun iletişimi çoğunlukla özel günlerde kısa mesajlardan oluşuyordu: “Çiftlik satılık.” Doğum günün kutlu olsun.”
Annem, aileden en büyük kardeşimin satışını bozmak isteyebilecek hiç kimseyle ilişki kurmadığımdan emin olmak için aradı. Çatışmalar, kavgalar ve sessizlik vardı. İttifakların sürekli değişmesi nedeniyle – diğer iki erkek kardeşim yıllardır birbirleriyle konuşmamıştı, ikisinden küçük olanı neredeyse herkesi soğuktu, büyük olan bana sanki yokmuşum gibi davrandı – neler olup bittiğini bilmek zordu Neden?
“Buna karışan son kişi benim anne,” dedim.
Aile karmaşasından büyük bir adım atmış, duygularımı kontrol altına almaya çalışıyordum. Babam öldükten ve vasiyetini öğrendikten sonra uzun bir süre kendimi dışlanmış, ağlamaklı, incinmiş, aslında işe yaramaz hissettim. Beni korumak (aldatmak) için çok şey söylendi. Her nasılsa bütün bu karmaşa beni her şeyin ortasına, yardımımın ne istendiği ne de ihtiyaç duyulduğu bir yere zorluyordu. Bu yüzden sonunda biraz ara verdim.
Hile, babamın ölümünün ertesi günü, annemin paniğe kapılıp vasiyetname ve cenaze töreninden sonra ne yapması gerektiğine karar verene kadar vasiyetnameyi (ve tartışmalı içeriğini) saklamasıyla başladı. Kardeşlerim ve ben büyüdüğümüz evin mutfağında toplandık, annemin onu hiçbir yerde bulamadığını söylemesi karşısında dehşete düştük. Babamın çalışma odasında arama yaptık. İlk kez babamın kasasının altına sakladığı bir paketin üzerine adımın el yazısıyla yazıldığını gördüm.
Ben anlamını anlayamadan bu paket de “kayboldu”. Ailem aylarca kafa karışıklığımdan ve sorularımdan kaçındı. Mirastan mahrum bırakıldığımı ancak babamın avukatından vasiyetnamenin bir kopyasını aldıktan sonra öğrendim.
Kardeşlerime “Ama babamla iyi bir ilişkimiz vardı” dedim. “Birbirimize söylediğimiz son şey ‘Seni seviyorum’ oldu.”
“Bu bana yeter” dedi en büyük ağabeyim.
Annem, “Vasiyetini değiştirmek istedi” dedi. “Daha fazla zamanı olduğunu düşünüyordu.”
En büyük ağabeyim “O halde sorunu çözmek bize düşüyor” açıklamasını yaptı.
Babamın kasasında saklanan ve annemin gönülsüzce verdiği gizemli paketin içeriğini sorma fikri ancak çok sonra aklıma geldi.
Açtığımda kendimi kötü hissettim. İçinde düzgünce katlanmış bir yığın fotokopi vardı; New York’ta yaşadığım, AIDS tıp gazetecisi olarak çalıştığım ve ACT UP ile sokaklarda yürüdüğüm 1990’larda babamla birbirimize gönderdiğimiz her mektubun bir kopyasıydı. Hükümet politikalarını ve tıbbi protokolleri değiştirmek için aktivistlere katılmıştım. Neden babamı da değiştirmeye çalışmıyorsun?
Yazışmalar, ironik bir şekilde, vasiyetiyle ilgili olarak avukatına yaptığı ilk ziyaretin etkisiyle babamın bana hayatıyla ilgili bir şiir göndermesiyle başlamıştı. Ama şiirde yalnızca içimizden biri, en büyük ağabeyim hakkında yazmıştı.
Şiirlerinden etkilendiğimi ama aynı zamanda onun için yalnızca en büyük oğlunun bir anlam taşımasının da beni üzdüğünü söyledim. Babam da cevap yazdı ve tıp fakültesinde sadece annem ve küçük bir oğlumla birlikteyken hayatının basit, neredeyse mükemmel hissettiğini anlattı. Annem çocuk sahibi olmayı her şeyden çok istiyordu. Yapmamıştı.
Bu acı. Değişimimiz çirkinleşti. Yazdığım son satırlar doğrudan babamın göğsüne yönelikti: “Beni seviyormuşsun gibi davranabiliriz baba, ama görüyorum ki sevmiyorsun. Lütfen şunu bil; bundan sonra seni kalbimden siliyorum.”
Nefesim kesildi. Bunu nasıl unutmuştum?
Annem omzumun üzerinden gözlerinde yaşlarla okudu. “Çok incinmişti.”
“Yani ben onu kalbimden sildim diye o da beni vasiyetinden mi sildi?”
Başını salladı.
“Vay canına,” diye fısıldadım, neredeyse suskundum. “Gerçekten uzun bir oyun oynadı!”
Babam her zaman, her ne pahasına olursa olsun kazanmak isteyen zorlu bir rakip olmuştu; idman arkadaşları kendi soyundan olsa bile. Kardeşlerim onunla birçok kez kavga etmişti ama ellerinde bir zeytin dalıyla geri dönerek kabul ve tanınma talebinde bulundular. Bu adamla onu sevdiğim kadar şiddetle savaştım. Ayrılmak, yenilgiyi kabul etmek ve onu ortalıkta tutmanın tek yolundan vazgeçmek anlamına gelir.
Ama cephanemdeki tek işe yarar silah olan kalemimi nasıl kullanırsam kullanayım, sonunda savaşı kazandı ve bu zaferi mezara götürdü. Ve ötesinde.
Kendi mirasımdan mahrum kalmama bu kadar körü körüne katıldığım için utandım ve kendimi gülünç hissettim. Babam deli ve dar görüşlü olabilirdi ama ben onu kötü niyetle taklit etmeye ve incindiğim için onu incitmeye çalışmıştım.
Bu en büyük ağabeyimin hatası değildi, o babamın gözdesiydi. Çocukluğumuz, her birimizi yanlış yollara sürükleyen görünmez sınırlarla duygusal açıdan kafa karıştırıcıydı. O da bu sistemin bir parçasıydı ve hepimiz gibi geçinmeye çalışıyordu. Onun benden özür dilemesine gerek yoktu ve diğer kardeşlerimin de aynı şeyi yapmasına gerek yoktu. Ama yaptılar ve bu bir fark yarattı. Cömertlikleri, yanlışların düzeltilebileceğini, farklılıklara rağmen ailenin önemli olduğunu ve ölümün her zaman hikayenin sonu olmadığını doğruladı.
Kardeşlerime minnettarım ve mümkün olan her şekilde onlara ulaştım. Benimle konuşmayan ama cevap alamayan kardeşime yazdım. Mesaj atan abiyi aradım; İyiyiz. Ve yakın zamanda, uzun zamandır ilk kez, en büyük ağabeyim ve ailesiyle onun doğum gününde öğle yemeği yedim.
Yeniden miras yardımcı olmasına rağmen hepimizi tekrar bir araya getirmedi. Ama en son görüştüğümüzde, en büyük ağabeyim ve ben aynı umudu hissediyor gibiydik: babamızın cenaze töreni ve cenaze töreni sırasındaki o çok kısa zamana, hep birlikte orada olduğumuz, etraftaki tek dört kişinin olduğu zamanlara dönebilecektik. Bütün dünya gerçekten muhteşem babamızı sevmenin ve kaybetmenin ne demek olduğunu anladık.
2017’de, babamın beni mirastan mahrum bıraktığını öğrendikten sekiz yıl sonra, bir FedEx şoförü bir zarf bırakmak için evime uğradı.
Nasıl hissedeceğimi bilmiyordum. Memnun? Rahatlamak? Onaylanmış?
Babamın vasiyetinin sonuçlarını atlatmak için zaten sonsuzluk gibi gelen bir süre harcamıştım; bu vasiyetname ailemde şok dalgası yarattı: “Kızım Mary Beth’e onun iyi bildiği nedenlerden dolayı hiçbir miras bırakmıyorum.” “
Bu sözlerin kafamda yankılanmasını ve kalbime çarpmasını önlemek için her şeyi denemiştim: yoga, terapi, Al-Anon ve annemin sonunda okumamam için bana yalvardığı, mirastan mahrum bırakmayla ilgili bir kitabın takıntılı bir şekilde yazımı ve yeniden yazılması.
Merdivenlere oturdum ve ayrıntıların aklıma gelmesine izin verdim. Babam vasiyetinde evi ve yatırımları anneme bırakmıştı. “Çiftlik” adını verdiği yüzlerce dönümlük arazideki av köşkünü, en değerli varlığını, en güzel günlerinin ve son nefesinin geçtiği yeri en büyük ağabeyime bıraktı. Vasiyetnamede, diğer iki kardeşimin de, hayatları boyunca yaptıkları gibi, ancak kardeşimizin izniyle çiftliği avlanmak ve konaklamak için kullanabileceği belirtiliyordu. Eğer satmaya karar verirse, tamir ve bakım masraflarını kendisi karşılamalı ve geri kalanını kardeşler arasında üç şekilde paylaştırmalıdır.
İçinde ne olduğunu bilerek FedEx zarfını açtım. En büyük ağabeyim, bir kardeş mirastan mahrum kaldığında çoğu aile üyesinin yapmadığı şeyi yapmıştı: satıştan elde edilen geliri üç yerine dörde bölmek için diğer kardeşlerimi topladı. Eşit pay almamı sağlamak için her biri bana mirasının bir kısmını vermişti; aslında beni yeniden “miras aldılar”.
Bir duygunun sakinleşmesini bekledim ve kendimi bir kez daha üzüntüye kapılmış halde bulunca şaşırdım.
Neden? Belki de, mirastan mahrum bırakılanlar için çok az kaynak olduğu için konuyla ilgili yazılarıma yanıt olarak benimle iletişime geçmeye başlayan pek çok acılı, kızgın ve kafası karışmış, mirastan mahrum bırakılmış Amerikalılara karşılık gelen bir tür serbestçe dolaşan çaresizliği özümsemiştim. Onun üzüntüsü kesinlikle elle tutulur cinstendi. Mirastan mahrum bırakma konusuna gelince, her şeyden önce bir şeyi öğrenmiştim: Bütün aileler trajedidir.
Benim durumumda kardeşlerimiz iletişim kurmayı neredeyse bırakmıştı. Çiftliğin satışının yaklaştığını yakın zamanda en küçük kardeşimden öğrenmiştim; onun iletişimi çoğunlukla özel günlerde kısa mesajlardan oluşuyordu: “Çiftlik satılık.” Doğum günün kutlu olsun.”
Annem, aileden en büyük kardeşimin satışını bozmak isteyebilecek hiç kimseyle ilişki kurmadığımdan emin olmak için aradı. Çatışmalar, kavgalar ve sessizlik vardı. İttifakların sürekli değişmesi nedeniyle – diğer iki erkek kardeşim yıllardır birbirleriyle konuşmamıştı, ikisinden küçük olanı neredeyse herkesi soğuktu, büyük olan bana sanki yokmuşum gibi davrandı – neler olup bittiğini bilmek zordu Neden?
“Buna karışan son kişi benim anne,” dedim.
Aile karmaşasından büyük bir adım atmış, duygularımı kontrol altına almaya çalışıyordum. Babam öldükten ve vasiyetini öğrendikten sonra uzun bir süre kendimi dışlanmış, ağlamaklı, incinmiş, aslında işe yaramaz hissettim. Beni korumak (aldatmak) için çok şey söylendi. Her nasılsa bütün bu karmaşa beni her şeyin ortasına, yardımımın ne istendiği ne de ihtiyaç duyulduğu bir yere zorluyordu. Bu yüzden sonunda biraz ara verdim.
Hile, babamın ölümünün ertesi günü, annemin paniğe kapılıp vasiyetname ve cenaze töreninden sonra ne yapması gerektiğine karar verene kadar vasiyetnameyi (ve tartışmalı içeriğini) saklamasıyla başladı. Kardeşlerim ve ben büyüdüğümüz evin mutfağında toplandık, annemin onu hiçbir yerde bulamadığını söylemesi karşısında dehşete düştük. Babamın çalışma odasında arama yaptık. İlk kez babamın kasasının altına sakladığı bir paketin üzerine adımın el yazısıyla yazıldığını gördüm.
Ben anlamını anlayamadan bu paket de “kayboldu”. Ailem aylarca kafa karışıklığımdan ve sorularımdan kaçındı. Mirastan mahrum bırakıldığımı ancak babamın avukatından vasiyetnamenin bir kopyasını aldıktan sonra öğrendim.
Kardeşlerime “Ama babamla iyi bir ilişkimiz vardı” dedim. “Birbirimize söylediğimiz son şey ‘Seni seviyorum’ oldu.”
“Bu bana yeter” dedi en büyük ağabeyim.
Annem, “Vasiyetini değiştirmek istedi” dedi. “Daha fazla zamanı olduğunu düşünüyordu.”
En büyük ağabeyim “O halde sorunu çözmek bize düşüyor” açıklamasını yaptı.
Babamın kasasında saklanan ve annemin gönülsüzce verdiği gizemli paketin içeriğini sorma fikri ancak çok sonra aklıma geldi.
Açtığımda kendimi kötü hissettim. İçinde düzgünce katlanmış bir yığın fotokopi vardı; New York’ta yaşadığım, AIDS tıp gazetecisi olarak çalıştığım ve ACT UP ile sokaklarda yürüdüğüm 1990’larda babamla birbirimize gönderdiğimiz her mektubun bir kopyasıydı. Hükümet politikalarını ve tıbbi protokolleri değiştirmek için aktivistlere katılmıştım. Neden babamı da değiştirmeye çalışmıyorsun?
Yazışmalar, ironik bir şekilde, vasiyetiyle ilgili olarak avukatına yaptığı ilk ziyaretin etkisiyle babamın bana hayatıyla ilgili bir şiir göndermesiyle başlamıştı. Ama şiirde yalnızca içimizden biri, en büyük ağabeyim hakkında yazmıştı.
Şiirlerinden etkilendiğimi ama aynı zamanda onun için yalnızca en büyük oğlunun bir anlam taşımasının da beni üzdüğünü söyledim. Babam da cevap yazdı ve tıp fakültesinde sadece annem ve küçük bir oğlumla birlikteyken hayatının basit, neredeyse mükemmel hissettiğini anlattı. Annem çocuk sahibi olmayı her şeyden çok istiyordu. Yapmamıştı.
Bu acı. Değişimimiz çirkinleşti. Yazdığım son satırlar doğrudan babamın göğsüne yönelikti: “Beni seviyormuşsun gibi davranabiliriz baba, ama görüyorum ki sevmiyorsun. Lütfen şunu bil; bundan sonra seni kalbimden siliyorum.”
Nefesim kesildi. Bunu nasıl unutmuştum?
Annem omzumun üzerinden gözlerinde yaşlarla okudu. “Çok incinmişti.”
“Yani ben onu kalbimden sildim diye o da beni vasiyetinden mi sildi?”
Başını salladı.
“Vay canına,” diye fısıldadım, neredeyse suskundum. “Gerçekten uzun bir oyun oynadı!”
Babam her zaman, her ne pahasına olursa olsun kazanmak isteyen zorlu bir rakip olmuştu; idman arkadaşları kendi soyundan olsa bile. Kardeşlerim onunla birçok kez kavga etmişti ama ellerinde bir zeytin dalıyla geri dönerek kabul ve tanınma talebinde bulundular. Bu adamla onu sevdiğim kadar şiddetle savaştım. Ayrılmak, yenilgiyi kabul etmek ve onu ortalıkta tutmanın tek yolundan vazgeçmek anlamına gelir.
Ama cephanemdeki tek işe yarar silah olan kalemimi nasıl kullanırsam kullanayım, sonunda savaşı kazandı ve bu zaferi mezara götürdü. Ve ötesinde.
Kendi mirasımdan mahrum kalmama bu kadar körü körüne katıldığım için utandım ve kendimi gülünç hissettim. Babam deli ve dar görüşlü olabilirdi ama ben onu kötü niyetle taklit etmeye ve incindiğim için onu incitmeye çalışmıştım.
Bu en büyük ağabeyimin hatası değildi, o babamın gözdesiydi. Çocukluğumuz, her birimizi yanlış yollara sürükleyen görünmez sınırlarla duygusal açıdan kafa karıştırıcıydı. O da bu sistemin bir parçasıydı ve hepimiz gibi geçinmeye çalışıyordu. Onun benden özür dilemesine gerek yoktu ve diğer kardeşlerimin de aynı şeyi yapmasına gerek yoktu. Ama yaptılar ve bu bir fark yarattı. Cömertlikleri, yanlışların düzeltilebileceğini, farklılıklara rağmen ailenin önemli olduğunu ve ölümün her zaman hikayenin sonu olmadığını doğruladı.
Kardeşlerime minnettarım ve mümkün olan her şekilde onlara ulaştım. Benimle konuşmayan ama cevap alamayan kardeşime yazdım. Mesaj atan abiyi aradım; İyiyiz. Ve yakın zamanda, uzun zamandır ilk kez, en büyük ağabeyim ve ailesiyle onun doğum gününde öğle yemeği yedim.
Yeniden miras yardımcı olmasına rağmen hepimizi tekrar bir araya getirmedi. Ama en son görüştüğümüzde, en büyük ağabeyim ve ben aynı umudu hissediyor gibiydik: babamızın cenaze töreni ve cenaze töreni sırasındaki o çok kısa zamana, hep birlikte orada olduğumuz, etraftaki tek dört kişinin olduğu zamanlara dönebilecektik. Bütün dünya gerçekten muhteşem babamızı sevmenin ve kaybetmenin ne demek olduğunu anladık.