canvade
Yeni Üye
Boşandıktan üç yıl sonra en küçük kızıma düğün ayakkabılarımı verdim. Mükemmel uyum sağlar, açık mavi deri kayışları ayağın kemerini vurgular ve 7,5 cm yüksekliğindeki topukları elf zarafetini vurgular. Bir zamanlar o ayakkabıları çıkardım ve beni İngiltere’deki bir kayıt ofisine götüren eski model bir arabanın koyun derisi halısına ayak parmaklarımı batırdım.
Temmuz ayıydı ve güller muhteşemdi.
Bu ayakkabılar yıllardır bir dolapta duruyor ve eğer işleri akışına bırakırsam hayatımı daha kolay yaşayabileceğimin söylendiği İsveç’teki ölüm temizliğiyle ilgili bir radyo programını duymamış olsaydım muhtemelen hala orada olurdu.
Bunu istiyorum, daha kolay bir hayat. Bazı günler kederimin ağırlığı sırtımı büküyor ve omuzlarımı kırmakla tehdit ediyor.
En büyük kızım yedek askerlik görevine ara verdiğinde Vermont’taki evimizi ziyaret ettiğinde dolabı birlikte boşaltacağımızı duyurdum. Bunun iyileşmemin gözle görülür bir işareti olduğunu, hayatımda ilerlediğimin kanıtı olduğunu düşündüm. Askeri hassasiyetle yapılmış bir hareket hayal ettim. Ama anahtarı bulamadım.
Kamptaki çağrıma cevap veren kadın, “Bu her zaman oluyor” dedi. “Kocam kilit kesmek için 25 dolar alıyor. Çıkış yapmak.”
Yirmi beş dolar çok fazla değildi ama ödemeye razı olduğumdan daha fazlaydı. Evliliğim zaten bana çok pahalıya mal olmuştu.
Her çekmeceyi karıştırdım, hiç ekmediğim tohum paketlerini çıkardım, daha önce hiç satın almadığım ürünler için kuponlara göz attım, hiç yapmadığım yemeklerin tariflerini karıştırdım. Anahtar sonunda masamın üst çekmecesindeki bir yığın kredi kartı makbuzunun arasında belirdi.
Biz, kızım ve ben, sanki kışın kasvetli monotonluğunun unutulabileceğine inandığımız o mükemmel New England bahar sabahlarından birinde, arka yollardan depoya doğru yola çıktık. Dolap kapısını açarken sırıttım, sonra üzüntü toz gibi yayıldı.
Üç buçuk yıl önce, talihsiz bir rehabilitasyon sürecinin ardından eski kocam, ailesinin evine dönmektense yalnız yaşamayı tercih ettiğine karar verdi. Büyük dağ evimizi tek başıma karşılayamayacağım için elimden geleni verdim, ihtiyacımız olanı sakladım, daha küçük bir ev buldum ve o depoyu doldurdum.
Hayatımın 25 yılını oradan oturma odama taşımak için kızımın kamyonuyla dört yolculuk yaptım.
Eski kocam ve ben 1990’ların başında İngiltere’nin kuzeyinde felsefe öğrencisiyken tanıştık. Aristotelesçi etiği, Kartezyen metafiziği ve Nietzsche’nin kasvetli varoluşsal vizyonlarını okuyoruz. Bu kitaplardan birini açsanız, bir zamanlar kurşun kalemle yaptığı notları, el yazısının şeklini, bana vücudu kadar tanıdık geldiğini görürsünüz.
Kitabın sayfalarını çevirirken, onun unuttuğum düşünceleri derinlemesine araştırmasını izliyormuşum gibi hissettim. Her biri sayfadaki kelimelerle bağlantılı, ayaklarımız sessizce değen bu kitapları her zaman bir şişe şarapla parka getirirdik.
Büyük kızım “Bu kadar kitabı ne yapmak istiyorsun?” diye sordu.
“Onları bir kutuya koy ve yanına ‘İyi Niyet’ yaz” dedim.
Bir sonraki açtığım kutu kitaplarla dolu değildi.
Eski kocamın 21. doğum günü partisinde annesi ona, filozofun oğluna yakışan bir hediye olan Rodin’in Düşünür eserinin bronz bir heykelini verdi. Yanına oturdum ve heykeli gümüş şamdanların, cilalı gümüş eşyaların ve kristal şarap kadehlerinin arasına gelişigüzel yerleştirmesini hayretle izledim. Ben küçükken çelik fabrikasının kapatıldığı bir kasabada, kuzeydeki işçi sınıfı bir aileden geliyorum; Eski kocam, yalnızca romanlarda okuduğum bir zenginlik içinde büyüdü.
O beni bıraktıktan sonra heykeli yatağımızın üzerindeki battaniyeye sardım ve ona kendi kutusunu verdim. Kızım depodaki eşyaları ayıklarken ben de heykelin ambalajını soludum. Bana onu hatırlatacak bir koku bulmak istedim ama bezi yüzüme bastırdığımda artık inanmadığım eski ilahiler ve dualar kokuyordu.
Düşünür’ü şömine rafının üzerine yerleştirdim ve yüzünü duvara çevirdim.
Kızıma “Orada oturup babanın onu almasını bekleyebilir” dedim, sonra yatağı çöp torbasına koydum ve etiketi beğenmediğim için “
Sadece kayıp anlamına gelen bir şey için “Yorgan”, çantanın yan tarafına İngilizce alternatif “Continental Quilt” yazdı ve kızımdan çantayı yerel hayvan barınağına bırakmasını istedi.
25 yaşımdayken evlendik. Düğün hediyesi olarak büyükannem bize İngiliz meşesinden yapılmış güzel bir banyo dolabı verdi. Eski sevgilim ve ben dişlerimizi fırçalarken, saçımızı tararken ya da gece dışarı çıkmaya hazırlanırken aynaya binlerce kez bakmış olmalıyız. Ona baktığımı gördüğünde her zaman gülümserdi.
Eski sevgilimin yüzünde en son bir gülümseme gördüğümden bu yana uzun zaman geçti ve kendi yansımamda gözlerimde üzüntüden başka bir şey görmeyeli uzun zaman oldu. Dönüştüğüm kişiyi eskisi gibi aynada görmek istemiyorum, bu yüzden bir arkadaşıma mesaj atıp ertesi gün banyo dolabını almaktan mutluluk duyacağını söyledim.
En küçük kızım okuldan eve geldiğinde, kızlarıma diş çıkarırken beşiğin ahşap kenarlarında çiğnedikleri yerleri gösterdim.
En küçük kızım “Bunu atamazsın” dedi. “Çocuklarım olduğunda bunu istiyorum.”
Tavan arasına çıkardık ve üzerini bir battaniyeyle örttük.
Eski eşimle kızlarımızın geleceğini nasıl şekillendireceğimizi, düğünde nasıl yan yana oturacağımızı, birlikte büyükanne ve büyükbaba olacağımızı henüz bilmiyorum. Birbirimize o kadar çok zarar verdik ki iyileştirilecek bir şey kaldı mı bilmiyorum.
Kızlarım kutuları Goodwill’e götürürken ben de köşedeki eski çantayı açtım. İngiliz hükümeti, üç yılını esir kampında geçirdikten sonra 1945 yılında bu davayı büyükbabama devretti. Yıllar sonra, 16 yaşımda evden çıktığımda babam bana çantayı verdi ve o günden beri hazinelerimi orada sakladım.
Pirinç toka artık sabitlenemeyeceği için eski bir deri kemerle kapatılmıştır. Tokayı çözdüm ve ağlamaya başladım. Turuncu peluş köpeğim üst kattaydı. Ben küçükken bir gözünü kaybetti ama büyükannem beyaz ve koyu renk iplikten yenisini dikti. Gözleri uyuşmadığı için onu daha az sevmiyorum.
Altında büyük kızımızın doğduğu gece giydiği minik pamuklu tulum, ardından büyükannem ve büyükbabamın bir zamanlar bana yazdığı mektuplarla dolu zarflar ve şimdi bana yabancı gelen İngiliz sokaklarında çekilmiş eski fotoğraflardan oluşan albümler yatıyordu.
Düğün ayakkabılarım, tanıştığımız gece önce en yakın arkadaşım, sonra sevgilim, sonra kocam, sonra da eski kocam olacak adamın giydiği mavi çiçekli gömleğe sarılıydı. Elinin sırtıma dokunuşunu, mum ışığının deniz yeşili gözlerine gölge düşürüşünü ve kırmızı şarap içerken boğazının beyaz titremesini hatırlıyorum.
Ölüm temizleyicilerinin 50 yaşındaki bir kadına böyle bir gömlek giymesini nerede tavsiye edeceğini bilmiyorum. Giyilemeyecek kadar eski, ikinci el mağazasına bağışlanamayacak kadar yıpranmış. Çöp kutusuna taşımama rağmen atmaya kıyamadım.
Çantadan ayakkabılarımı çıkardıktan sonra gömleği tekrar yerine koydum ve kemerini olabildiğince sıkı bağladım. En büyük korkularımdan biri, şeylerin bir zamanlar ne kadar değerli olduğuna dair anıyı kaybetmek: Bir zamanlar paylaştığımız o kadar çok şeyle çevrelenmiş olsam da unutmaya dayanamıyorum.
Ama bu ayakkabılar! Ertesi gün kahvaltıda küçük kızıma verdim, sevinçten çığlık attı. Bu yaz kampta bunları giymeyi planlıyor. Onun akşam geç saatlere kadar dans ettiğini ve yaz ortası alacakaranlığında göle doğru dolaştığını hayal ediyorum. Ateşböcekleri titreşirken suyun kenarında duracak, bir elinde düğün ayakkabılarımı gevşek bir şekilde tutacak, aslında giymeye ihtiyacı olmadığını anlaması yıllar alacak bir ömür boyu şeyleri aklına getirecek.
Temmuz ayıydı ve güller muhteşemdi.
Bu ayakkabılar yıllardır bir dolapta duruyor ve eğer işleri akışına bırakırsam hayatımı daha kolay yaşayabileceğimin söylendiği İsveç’teki ölüm temizliğiyle ilgili bir radyo programını duymamış olsaydım muhtemelen hala orada olurdu.
Bunu istiyorum, daha kolay bir hayat. Bazı günler kederimin ağırlığı sırtımı büküyor ve omuzlarımı kırmakla tehdit ediyor.
En büyük kızım yedek askerlik görevine ara verdiğinde Vermont’taki evimizi ziyaret ettiğinde dolabı birlikte boşaltacağımızı duyurdum. Bunun iyileşmemin gözle görülür bir işareti olduğunu, hayatımda ilerlediğimin kanıtı olduğunu düşündüm. Askeri hassasiyetle yapılmış bir hareket hayal ettim. Ama anahtarı bulamadım.
Kamptaki çağrıma cevap veren kadın, “Bu her zaman oluyor” dedi. “Kocam kilit kesmek için 25 dolar alıyor. Çıkış yapmak.”
Yirmi beş dolar çok fazla değildi ama ödemeye razı olduğumdan daha fazlaydı. Evliliğim zaten bana çok pahalıya mal olmuştu.
Her çekmeceyi karıştırdım, hiç ekmediğim tohum paketlerini çıkardım, daha önce hiç satın almadığım ürünler için kuponlara göz attım, hiç yapmadığım yemeklerin tariflerini karıştırdım. Anahtar sonunda masamın üst çekmecesindeki bir yığın kredi kartı makbuzunun arasında belirdi.
Biz, kızım ve ben, sanki kışın kasvetli monotonluğunun unutulabileceğine inandığımız o mükemmel New England bahar sabahlarından birinde, arka yollardan depoya doğru yola çıktık. Dolap kapısını açarken sırıttım, sonra üzüntü toz gibi yayıldı.
Üç buçuk yıl önce, talihsiz bir rehabilitasyon sürecinin ardından eski kocam, ailesinin evine dönmektense yalnız yaşamayı tercih ettiğine karar verdi. Büyük dağ evimizi tek başıma karşılayamayacağım için elimden geleni verdim, ihtiyacımız olanı sakladım, daha küçük bir ev buldum ve o depoyu doldurdum.
Hayatımın 25 yılını oradan oturma odama taşımak için kızımın kamyonuyla dört yolculuk yaptım.
Eski kocam ve ben 1990’ların başında İngiltere’nin kuzeyinde felsefe öğrencisiyken tanıştık. Aristotelesçi etiği, Kartezyen metafiziği ve Nietzsche’nin kasvetli varoluşsal vizyonlarını okuyoruz. Bu kitaplardan birini açsanız, bir zamanlar kurşun kalemle yaptığı notları, el yazısının şeklini, bana vücudu kadar tanıdık geldiğini görürsünüz.
Kitabın sayfalarını çevirirken, onun unuttuğum düşünceleri derinlemesine araştırmasını izliyormuşum gibi hissettim. Her biri sayfadaki kelimelerle bağlantılı, ayaklarımız sessizce değen bu kitapları her zaman bir şişe şarapla parka getirirdik.
Büyük kızım “Bu kadar kitabı ne yapmak istiyorsun?” diye sordu.
“Onları bir kutuya koy ve yanına ‘İyi Niyet’ yaz” dedim.
Bir sonraki açtığım kutu kitaplarla dolu değildi.
Eski kocamın 21. doğum günü partisinde annesi ona, filozofun oğluna yakışan bir hediye olan Rodin’in Düşünür eserinin bronz bir heykelini verdi. Yanına oturdum ve heykeli gümüş şamdanların, cilalı gümüş eşyaların ve kristal şarap kadehlerinin arasına gelişigüzel yerleştirmesini hayretle izledim. Ben küçükken çelik fabrikasının kapatıldığı bir kasabada, kuzeydeki işçi sınıfı bir aileden geliyorum; Eski kocam, yalnızca romanlarda okuduğum bir zenginlik içinde büyüdü.
O beni bıraktıktan sonra heykeli yatağımızın üzerindeki battaniyeye sardım ve ona kendi kutusunu verdim. Kızım depodaki eşyaları ayıklarken ben de heykelin ambalajını soludum. Bana onu hatırlatacak bir koku bulmak istedim ama bezi yüzüme bastırdığımda artık inanmadığım eski ilahiler ve dualar kokuyordu.
Düşünür’ü şömine rafının üzerine yerleştirdim ve yüzünü duvara çevirdim.
Kızıma “Orada oturup babanın onu almasını bekleyebilir” dedim, sonra yatağı çöp torbasına koydum ve etiketi beğenmediğim için “
Sadece kayıp anlamına gelen bir şey için “Yorgan”, çantanın yan tarafına İngilizce alternatif “Continental Quilt” yazdı ve kızımdan çantayı yerel hayvan barınağına bırakmasını istedi.
25 yaşımdayken evlendik. Düğün hediyesi olarak büyükannem bize İngiliz meşesinden yapılmış güzel bir banyo dolabı verdi. Eski sevgilim ve ben dişlerimizi fırçalarken, saçımızı tararken ya da gece dışarı çıkmaya hazırlanırken aynaya binlerce kez bakmış olmalıyız. Ona baktığımı gördüğünde her zaman gülümserdi.
Eski sevgilimin yüzünde en son bir gülümseme gördüğümden bu yana uzun zaman geçti ve kendi yansımamda gözlerimde üzüntüden başka bir şey görmeyeli uzun zaman oldu. Dönüştüğüm kişiyi eskisi gibi aynada görmek istemiyorum, bu yüzden bir arkadaşıma mesaj atıp ertesi gün banyo dolabını almaktan mutluluk duyacağını söyledim.
En küçük kızım okuldan eve geldiğinde, kızlarıma diş çıkarırken beşiğin ahşap kenarlarında çiğnedikleri yerleri gösterdim.
En küçük kızım “Bunu atamazsın” dedi. “Çocuklarım olduğunda bunu istiyorum.”
Tavan arasına çıkardık ve üzerini bir battaniyeyle örttük.
Eski eşimle kızlarımızın geleceğini nasıl şekillendireceğimizi, düğünde nasıl yan yana oturacağımızı, birlikte büyükanne ve büyükbaba olacağımızı henüz bilmiyorum. Birbirimize o kadar çok zarar verdik ki iyileştirilecek bir şey kaldı mı bilmiyorum.
Kızlarım kutuları Goodwill’e götürürken ben de köşedeki eski çantayı açtım. İngiliz hükümeti, üç yılını esir kampında geçirdikten sonra 1945 yılında bu davayı büyükbabama devretti. Yıllar sonra, 16 yaşımda evden çıktığımda babam bana çantayı verdi ve o günden beri hazinelerimi orada sakladım.
Pirinç toka artık sabitlenemeyeceği için eski bir deri kemerle kapatılmıştır. Tokayı çözdüm ve ağlamaya başladım. Turuncu peluş köpeğim üst kattaydı. Ben küçükken bir gözünü kaybetti ama büyükannem beyaz ve koyu renk iplikten yenisini dikti. Gözleri uyuşmadığı için onu daha az sevmiyorum.
Altında büyük kızımızın doğduğu gece giydiği minik pamuklu tulum, ardından büyükannem ve büyükbabamın bir zamanlar bana yazdığı mektuplarla dolu zarflar ve şimdi bana yabancı gelen İngiliz sokaklarında çekilmiş eski fotoğraflardan oluşan albümler yatıyordu.
Düğün ayakkabılarım, tanıştığımız gece önce en yakın arkadaşım, sonra sevgilim, sonra kocam, sonra da eski kocam olacak adamın giydiği mavi çiçekli gömleğe sarılıydı. Elinin sırtıma dokunuşunu, mum ışığının deniz yeşili gözlerine gölge düşürüşünü ve kırmızı şarap içerken boğazının beyaz titremesini hatırlıyorum.
Ölüm temizleyicilerinin 50 yaşındaki bir kadına böyle bir gömlek giymesini nerede tavsiye edeceğini bilmiyorum. Giyilemeyecek kadar eski, ikinci el mağazasına bağışlanamayacak kadar yıpranmış. Çöp kutusuna taşımama rağmen atmaya kıyamadım.
Çantadan ayakkabılarımı çıkardıktan sonra gömleği tekrar yerine koydum ve kemerini olabildiğince sıkı bağladım. En büyük korkularımdan biri, şeylerin bir zamanlar ne kadar değerli olduğuna dair anıyı kaybetmek: Bir zamanlar paylaştığımız o kadar çok şeyle çevrelenmiş olsam da unutmaya dayanamıyorum.
Ama bu ayakkabılar! Ertesi gün kahvaltıda küçük kızıma verdim, sevinçten çığlık attı. Bu yaz kampta bunları giymeyi planlıyor. Onun akşam geç saatlere kadar dans ettiğini ve yaz ortası alacakaranlığında göle doğru dolaştığını hayal ediyorum. Ateşböcekleri titreşirken suyun kenarında duracak, bir elinde düğün ayakkabılarımı gevşek bir şekilde tutacak, aslında giymeye ihtiyacı olmadığını anlaması yıllar alacak bir ömür boyu şeyleri aklına getirecek.