canvade
Yeni Üye
Ölümde bile dişlerin mükemmel.
Benden ayrıldıktan neredeyse altı yıl sonra açık mezarının yanındayım. Mezarcı karşımda duruyor ve bekliyor. Beni beklemeden kemiklerini kasten çıkardığı için onu suçluyorum çünkü çukurda pislikten başka bir şey görmüyorum.
Eftyhios, “Hayır, burada, bak” der.
“Eftyhios” Yunanca neşe, mutluluk anlamına gelir. Bu mezar kazıcı, 20 yılı aşkın bir süredir bu Atina mezarlığında çalışıyor; ufalanmış kemiklerini biliyor. Ona almam gereken bir şişe kırmızı şarap, klor, sabun tozu ve beyaz çarşafı veriyorum. Süpermarkette böyle bir alışveriş listesiyle ağladım. senin için sonum
Yorgun bir arkeolog gibi çukura bakıyorum, neredeyse burnumun dibindeki şeyi kaçırıyorum – toprağın derinliklerine gömülü kemikler, tabut kapağının iç kısmından yırtılmış dantel parçaları, kollarınızın olduğu yerde uzun kemikler, bir zamanlar beni tutan o kollar tutulmuş. Sonra daha fazlasını görüyorum: bir çene kemiği, kaburgalar, femurlar. Güçlü kalçaların beni çok iyi sardı.
Bir zamanlar o çene kemiğinden kelimeler, havaalanlarında ve feribot iskelelerinde öpücükler ve vedalar, uykuya daldığımızda rahatlık mırıltıları akıyordu. 30 yıldır seni dinliyorum ama şimdi mezarının başında uyuşmuş halde dururken sesini hatırlayamıyorum.
Yunanistan’da sevdiklerimizi gömdüğümüzde gelenek, yer kısıtlamaları nedeniyle kemikleri üç yıl sonra çıkarmamızı emreder; İki veya üç yıllık bir uzatma nadirdir. Geciktirmek için her türlü bahaneyi kullandım. Bu rahatsız edici olayı ilk yaşadığımda New York’tan gelip benimle birlikte olamayan akrabalarımı veya Andros’ta yalnız bırakılamayan ve benim bakımıma ihtiyacı olan yaşlı anne ve babamı yetkililere anlattım. hepsi doğru Ve bir süre çalıştılar. Seni olduğun yerde tutmak için yüksek bedeller ödedim.
Ancak salgın, gömü alanlarına acil bir ihtiyaç yarattı. Mezarlık boştu. Ve bu web sitesini başka birinin kullanımına açmayı erteleyemezdim.
Bir cemaat yetkilisinden tehdit telefonu aldım, “Kocanızın kemiklerine bakmak için Atina’ya gelmezseniz mezarı siz olmadan açıp kemikleri bir kutuya koyarız” dedi.
Ailem tamamen tecrit altındayken Andros Adası’nda mahsur kaldığımda, “Ben bir muhabirim. Mezarından bir çakıl taşına dokunursan, senin hakkında yazarım.”
Kısa bir süre sonra, topluluktan nazik bir kişi aradı ve özür diledi. Henüz kemiklerini mezardan çıkarma konusunda endişelenmememi söyledi. Seyahat kuralları değişse yine sohbet ederdik.
Ona teşekkür ettim ve ağladım.
Andros’ta daha önce hiç keşfetmediğim köyleri ve patikaları keşfederek kendimi yürümeye zorladım. Hatta kış yüzücüsü olarak kendimi teste tabi tuttum. Her boş kumsalın kendine has bir güzelliği ve dinginliği vardı ve kıyılar sularına derin dalışımı bekliyordu.
Tek başıma yüzerken ya da soğukta titreyerek otururken, yaşadığım için bedenimi cezalandırırken seninle defalarca yüksek sesle konuştum. Kaybın acısını hiçbir şey hafifletemezdi, tenimi yakan dondurucu su bile.
Yayımlanmamış romanımda, ölülerimizi kemikleri yıkanıp şarapta yıkandıktan sonra sardığımız beyaz örtü olan Savano hakkında bir sahne yazmıştım. Romandaki sahneyi yazarken, Paskalya civarında gösterilen bir “İncil Filmi”nde Mecdelli Meryem’in cesedi meshetmek için mezara gittiği sahneyi kafamda canlandırdım. Kendi hayatımda benzer bir ritüelde başrol oynayacağımı bilmiyordum.
Eftyhios, Savano’nuzu açar ve açık mezarınızın yanına düz bir şekilde koyar. Kafatasını görmek ister misin diye sorar.
“Tabii,” diyorum, sanki biri bir bardak su isteyip istemediğimi soruyormuş gibi.
Göğsünüz olabilecek yerin üzerindeki çukura atlıyor ve kafanızı kaldırmak için eğiliyor, pis bir tören çanağı bana doğru havaya kaldırılıyor. Kirle karışmış kemik, kırık ön tarafın aksine pürüzsüz ve sağlam olan arka kısmı kaplıyor, bu da benim uyuduğum gece evimizin merdivenlerinden ne kadar sert düştüğünüzün bir kanıtı.
Birinin bana köpüklü zeytinyağı ve limona bulanmış bir kase pişmiş yabani yeşillik verdiğini hayal ederek ona baktım. Başımı salladım ve baktığımın sen olduğuna inanamıyorum.
Parçalarınız yüzeye çıkıyor. Eftyhios diz kapakları, kol kemikleri, uyluk kemikleri ve göğüs kafesini çıkarır. Senden geriye çok az şey kaldı ama hepiniz benim içimdesiniz ve çoğunuz beyaz çarşaflara yayılmışsınız.
Sonbaharda kırılan göz çukuru, çene kemiği ve çenenin özenle toplanıp toplandığını, yıkandığını, dezenfekte edildiğini ve getirebileceğimi görmem için Mezarlık Ofisinden aldığım metal kutuya yerleştirilmek üzere hazır hale getirildiğini anlatıyor. mezarlığınızın son dinlenme yerine.
Tabutun kapağını veya parlak ahşap tabutun herhangi bir parçasını göremiyorum. Her şey parçalanıyor, tıpkı geleceğim gibi.
Eftyhios kalan her kemiği dikkatlice kazarken, onunla özel olarak konuşup konuşamayacağımı soruyorum ve beni izlemekten şaşkına dönen sessiz kayınbiraderi, vaftiz oğlum ve yengemi baş başa bırakıyorum.
Bu uzun boylu, kaslı, dövmeli adama fısıldadım, “Bu gece Andros’a gidiyorum ve şimdi onun tamamına sahip olamıyorsam, onun bir parçası olmam gerekiyor.”
“Ben hallederim,” dedi, küçük kırmızı çantamı elimden alırken. Mezara gider ve içinde bir şeyle geri döner. “Senin için buraya küçük bir parmak kemiği koydum” diyor. “Parmak en güçlü kemiktir. Şaraba batırdığınızdan ve kurumasına izin verdiğinizden emin olun.
Ağlamaklı bir sesle ona teşekkür ettim. Berbat? Belki, ama senden bir şeye ihtiyacım var ve bu yeterli olacak.
Kilisedeki kişi, bugün kutuyu yanıma alabileceğime dair bana güvence verdi. Sen yanımdayken akşam feribotuyla Andros’a dönmeyi planlıyordum. Ama görünüşe göre bu doğru bilgi değildi. Kemiklerinizi herhangi bir yere götürmeden önce sağlık departmanının onay mührünü çıkarması için birkaç hafta beklemem gerekiyor. Güvenli alanıma dönüş yolculuğuna tek başıma ve hepiniz olmadan başlamak zorundayım.
Andros’a giden feribotta sana yer ayırmayacağım çünkü bana eşlik etmek için çantama tıkılmışsın. Limandan ayrılırken, ayın Attika Dağları üzerinden dikizlemesini izliyoruz ve bu son yolculukta bizi tutmak için uzanan altın yansımalı yolu görüyoruz.
Adaya indiğimizde, eve uzun bir yolculuk yapmaya başlıyorum ve 30 yıl önce basit, geleneksel düğünümüzü kutladığımız köy kilisesine çıkan beyaz badanalı basamakları görüyorum. Evliliğimizi büyükannem Amalia’nın evli olduğu ve annemin vaftiz edildiği aynı kilisede kutladık. seni inanılmaz özledim keder azalmaz; Araba kullanırken, sanatımı yaratırken, gülerken bile yanımda yaşıyor. Yine gülüyorum, bunu biliyorum.
Apikia köyüne giden yolun son virajından döndüğümde, denizde zarif Tourlitis deniz fenerini görüyorum ve ışık parlamaları arasındaki anları sayıyorum. Herhangi bir denizci, nerede olduğunu bulmak için bu çubukları kullanabilir.
Bu deniz feneri artık benim rehberim. Kışın ve sonbaharda ya da yazın evin arkadaşlar ve aileyle dolu olduğu zamanlarda moralim bozuk, hatta umutlu olduğumda ona erişirim. Bu hayatta, bizim için yaptığın bu evde sana sahip olamam. Ben de senin kemiklerine sahip olamam ama çocuğumuzda, aşık bir çift olarak anılarımda sen varsın.
Sonunda eve geldiğimde, yaptığım ilk şey, senin ve benim hoşumuza gidecek olan güzel bir şişe kırmızı şarap açmak. Kendime bir bardak dolduracağım ve şarap kadehindeki parmak kemiğinin üzerine biraz dökeceğim. Şarabın kemiklerine işlemesine izin verdim. Ve kadehimi kaldırıyorum.
Sana, Rouli’m. İşte seni sevdiğim ve seninle yaşadığım için ne kadar şanslıyım. Hayatın kaba akışında çok nadide, çok nazik, çok sakindin. Gittiğini kabul ediyorum, en azından fiziksel olarak. Umarım tekrar hissedebilirim. Umarım tekrar yaşayabilirim. Alkış.
Benden ayrıldıktan neredeyse altı yıl sonra açık mezarının yanındayım. Mezarcı karşımda duruyor ve bekliyor. Beni beklemeden kemiklerini kasten çıkardığı için onu suçluyorum çünkü çukurda pislikten başka bir şey görmüyorum.
Eftyhios, “Hayır, burada, bak” der.
“Eftyhios” Yunanca neşe, mutluluk anlamına gelir. Bu mezar kazıcı, 20 yılı aşkın bir süredir bu Atina mezarlığında çalışıyor; ufalanmış kemiklerini biliyor. Ona almam gereken bir şişe kırmızı şarap, klor, sabun tozu ve beyaz çarşafı veriyorum. Süpermarkette böyle bir alışveriş listesiyle ağladım. senin için sonum
Yorgun bir arkeolog gibi çukura bakıyorum, neredeyse burnumun dibindeki şeyi kaçırıyorum – toprağın derinliklerine gömülü kemikler, tabut kapağının iç kısmından yırtılmış dantel parçaları, kollarınızın olduğu yerde uzun kemikler, bir zamanlar beni tutan o kollar tutulmuş. Sonra daha fazlasını görüyorum: bir çene kemiği, kaburgalar, femurlar. Güçlü kalçaların beni çok iyi sardı.
Bir zamanlar o çene kemiğinden kelimeler, havaalanlarında ve feribot iskelelerinde öpücükler ve vedalar, uykuya daldığımızda rahatlık mırıltıları akıyordu. 30 yıldır seni dinliyorum ama şimdi mezarının başında uyuşmuş halde dururken sesini hatırlayamıyorum.
Yunanistan’da sevdiklerimizi gömdüğümüzde gelenek, yer kısıtlamaları nedeniyle kemikleri üç yıl sonra çıkarmamızı emreder; İki veya üç yıllık bir uzatma nadirdir. Geciktirmek için her türlü bahaneyi kullandım. Bu rahatsız edici olayı ilk yaşadığımda New York’tan gelip benimle birlikte olamayan akrabalarımı veya Andros’ta yalnız bırakılamayan ve benim bakımıma ihtiyacı olan yaşlı anne ve babamı yetkililere anlattım. hepsi doğru Ve bir süre çalıştılar. Seni olduğun yerde tutmak için yüksek bedeller ödedim.
Ancak salgın, gömü alanlarına acil bir ihtiyaç yarattı. Mezarlık boştu. Ve bu web sitesini başka birinin kullanımına açmayı erteleyemezdim.
Bir cemaat yetkilisinden tehdit telefonu aldım, “Kocanızın kemiklerine bakmak için Atina’ya gelmezseniz mezarı siz olmadan açıp kemikleri bir kutuya koyarız” dedi.
Ailem tamamen tecrit altındayken Andros Adası’nda mahsur kaldığımda, “Ben bir muhabirim. Mezarından bir çakıl taşına dokunursan, senin hakkında yazarım.”
Kısa bir süre sonra, topluluktan nazik bir kişi aradı ve özür diledi. Henüz kemiklerini mezardan çıkarma konusunda endişelenmememi söyledi. Seyahat kuralları değişse yine sohbet ederdik.
Ona teşekkür ettim ve ağladım.
Andros’ta daha önce hiç keşfetmediğim köyleri ve patikaları keşfederek kendimi yürümeye zorladım. Hatta kış yüzücüsü olarak kendimi teste tabi tuttum. Her boş kumsalın kendine has bir güzelliği ve dinginliği vardı ve kıyılar sularına derin dalışımı bekliyordu.
Tek başıma yüzerken ya da soğukta titreyerek otururken, yaşadığım için bedenimi cezalandırırken seninle defalarca yüksek sesle konuştum. Kaybın acısını hiçbir şey hafifletemezdi, tenimi yakan dondurucu su bile.
Yayımlanmamış romanımda, ölülerimizi kemikleri yıkanıp şarapta yıkandıktan sonra sardığımız beyaz örtü olan Savano hakkında bir sahne yazmıştım. Romandaki sahneyi yazarken, Paskalya civarında gösterilen bir “İncil Filmi”nde Mecdelli Meryem’in cesedi meshetmek için mezara gittiği sahneyi kafamda canlandırdım. Kendi hayatımda benzer bir ritüelde başrol oynayacağımı bilmiyordum.
Eftyhios, Savano’nuzu açar ve açık mezarınızın yanına düz bir şekilde koyar. Kafatasını görmek ister misin diye sorar.
“Tabii,” diyorum, sanki biri bir bardak su isteyip istemediğimi soruyormuş gibi.
Göğsünüz olabilecek yerin üzerindeki çukura atlıyor ve kafanızı kaldırmak için eğiliyor, pis bir tören çanağı bana doğru havaya kaldırılıyor. Kirle karışmış kemik, kırık ön tarafın aksine pürüzsüz ve sağlam olan arka kısmı kaplıyor, bu da benim uyuduğum gece evimizin merdivenlerinden ne kadar sert düştüğünüzün bir kanıtı.
Birinin bana köpüklü zeytinyağı ve limona bulanmış bir kase pişmiş yabani yeşillik verdiğini hayal ederek ona baktım. Başımı salladım ve baktığımın sen olduğuna inanamıyorum.
Parçalarınız yüzeye çıkıyor. Eftyhios diz kapakları, kol kemikleri, uyluk kemikleri ve göğüs kafesini çıkarır. Senden geriye çok az şey kaldı ama hepiniz benim içimdesiniz ve çoğunuz beyaz çarşaflara yayılmışsınız.
Sonbaharda kırılan göz çukuru, çene kemiği ve çenenin özenle toplanıp toplandığını, yıkandığını, dezenfekte edildiğini ve getirebileceğimi görmem için Mezarlık Ofisinden aldığım metal kutuya yerleştirilmek üzere hazır hale getirildiğini anlatıyor. mezarlığınızın son dinlenme yerine.
Tabutun kapağını veya parlak ahşap tabutun herhangi bir parçasını göremiyorum. Her şey parçalanıyor, tıpkı geleceğim gibi.
Eftyhios kalan her kemiği dikkatlice kazarken, onunla özel olarak konuşup konuşamayacağımı soruyorum ve beni izlemekten şaşkına dönen sessiz kayınbiraderi, vaftiz oğlum ve yengemi baş başa bırakıyorum.
Bu uzun boylu, kaslı, dövmeli adama fısıldadım, “Bu gece Andros’a gidiyorum ve şimdi onun tamamına sahip olamıyorsam, onun bir parçası olmam gerekiyor.”
“Ben hallederim,” dedi, küçük kırmızı çantamı elimden alırken. Mezara gider ve içinde bir şeyle geri döner. “Senin için buraya küçük bir parmak kemiği koydum” diyor. “Parmak en güçlü kemiktir. Şaraba batırdığınızdan ve kurumasına izin verdiğinizden emin olun.
Ağlamaklı bir sesle ona teşekkür ettim. Berbat? Belki, ama senden bir şeye ihtiyacım var ve bu yeterli olacak.
Kilisedeki kişi, bugün kutuyu yanıma alabileceğime dair bana güvence verdi. Sen yanımdayken akşam feribotuyla Andros’a dönmeyi planlıyordum. Ama görünüşe göre bu doğru bilgi değildi. Kemiklerinizi herhangi bir yere götürmeden önce sağlık departmanının onay mührünü çıkarması için birkaç hafta beklemem gerekiyor. Güvenli alanıma dönüş yolculuğuna tek başıma ve hepiniz olmadan başlamak zorundayım.
Andros’a giden feribotta sana yer ayırmayacağım çünkü bana eşlik etmek için çantama tıkılmışsın. Limandan ayrılırken, ayın Attika Dağları üzerinden dikizlemesini izliyoruz ve bu son yolculukta bizi tutmak için uzanan altın yansımalı yolu görüyoruz.
Adaya indiğimizde, eve uzun bir yolculuk yapmaya başlıyorum ve 30 yıl önce basit, geleneksel düğünümüzü kutladığımız köy kilisesine çıkan beyaz badanalı basamakları görüyorum. Evliliğimizi büyükannem Amalia’nın evli olduğu ve annemin vaftiz edildiği aynı kilisede kutladık. seni inanılmaz özledim keder azalmaz; Araba kullanırken, sanatımı yaratırken, gülerken bile yanımda yaşıyor. Yine gülüyorum, bunu biliyorum.
Apikia köyüne giden yolun son virajından döndüğümde, denizde zarif Tourlitis deniz fenerini görüyorum ve ışık parlamaları arasındaki anları sayıyorum. Herhangi bir denizci, nerede olduğunu bulmak için bu çubukları kullanabilir.
Bu deniz feneri artık benim rehberim. Kışın ve sonbaharda ya da yazın evin arkadaşlar ve aileyle dolu olduğu zamanlarda moralim bozuk, hatta umutlu olduğumda ona erişirim. Bu hayatta, bizim için yaptığın bu evde sana sahip olamam. Ben de senin kemiklerine sahip olamam ama çocuğumuzda, aşık bir çift olarak anılarımda sen varsın.
Sonunda eve geldiğimde, yaptığım ilk şey, senin ve benim hoşumuza gidecek olan güzel bir şişe kırmızı şarap açmak. Kendime bir bardak dolduracağım ve şarap kadehindeki parmak kemiğinin üzerine biraz dökeceğim. Şarabın kemiklerine işlemesine izin verdim. Ve kadehimi kaldırıyorum.
Sana, Rouli’m. İşte seni sevdiğim ve seninle yaşadığım için ne kadar şanslıyım. Hayatın kaba akışında çok nadide, çok nazik, çok sakindin. Gittiğini kabul ediyorum, en azından fiziksel olarak. Umarım tekrar hissedebilirim. Umarım tekrar yaşayabilirim. Alkış.