canvade
Yeni Üye
Ben 16 yaşındayken eşim artık daha mutlu olduğunu söyledi. Yetişkinliğe girmek, evden ayrılmak, iş dünyasına girmek, kendi çocuğuna sahip olmak… Tüm bu aşamalar, yaşamı ve aldatmayı göze aldıkları için işaretlenmiştir.
Genç kadının ne istediği konusunda mutlu ve çaresiz olduğunu düşündüğüm süre boyunca, benim uyanık ve bakımlı olduğum gerçeğini hiç düşünmedim.
“Yo daha çok feliz cuando tenía tenía tu edad,” dedim. “Hermosa. Özgür. “Deberías disfrutarlo ahora antes de que se acabe”.
İyi olduğundan emin değilsin, sadece kendinden emin ve kararlısın çünkü sen en iyisisin. Peki romantik ilişkileriniz arasında birinin bana gösterdiği soruya ne dersiniz?
Anneme defalarca, “Yo er la más guapa de mi familia,” dedim. “Birçok erkeğin durumu iyi. Venían pederlerimden ve Rogaban para cortejarme’den bahsetti. Podría haberme house con cualquiera. Teksaslı bir doktor. “Fransız iş adamı”.
O zamanlar babamla birlikte iyi bir aileden gelen Vietnamlı bir Katoliktim. Santa Ana, Kaliforniya’da ve Mart ayında bulunduğu yerden biraz uzakta olan San Jose’de bir topluluktaydı. Onunla tanıştığımda 22 ve 33 yaşındaydım. Merhaba, ilk merhaba. Son yıllarda ailemden ayrılmayı planlarken 10 yaşındaki kızımın örneğini takip etmeye karar verdim.
4 yıl önce Hermana Belediye Başkanı oldum. 4 yaşındayken mideme bir ağrı bastığında. Dört yıl önce doktorlar hücrelerimi kültürlediler ve bunların kötü huylu olduğunu keşfettiler. 4 yıl önce, bir fria y luminosa meskenindeyken ve içinde yumurtalığımı ve onunla birlikte yumurtalarımın mitadını uzattığım bir daire. Pederlerimin, annemin şu anda sorguladığım hijos için çektiği acının sorumluluğu ve sorumluluğu konusunda kendimi umutsuzca sorumlu hissettiriyorsun.
Birkaç yıl önce annemi özledim ya da kendiliğinden bıraktım ve onu en son çocukluğumdan beri hissettim.
Bu sefer, ama ambargo olmadan, umutsuzluğumun anlamını anlayacak kadar zamanım oldu, böylece birkaç ay içinde onun karanlık bir gölgeye dönüşeceği gerçeğini gözden kaçırmama gerek kalmadı. Kendim dışında kendimi zor duruma soktum sadece: Küçük Herman’ım, büyük, kayıp gözlerim, evimizin gölgesi çökünceye kadar sandığım gibi üzerimdeydi.
Fanteziler üretemezsin. Bir Hermana isyan etti ve gece yarısı sırların dağıtımına katıldı. Mutlu arkadaşının hayatının yükünü daha da fazla taşımaya çalışan ikinci bir küçük Hermano.
Annemle son nişanımda ailemiz bebeğe isim verme konusunda gerekli deneyime sahipti: Son olarak Patricia, Trish. Yenilgiden sonra kameraya girdim ve gelecekteki alternatifleri düşündüm. Bu durumda benim küçük Hermana’m sanatçı oldu. Kitap resimli kitaplar yayınlıyor, aşılması zor dünyalar inşa ediyor, hiçbir şey yapamıyoruz, evimizde yalnız başına yeni bir şey yapmayın.
Annemin lloraba’sı gibi bebeklerin şefkatini kabul edeceksin. Zarar gören tarafının tazminatını ödemekle yükümlü olduğundan beş yaşında ve tek bir insandır. La inteligente, la cariñosa, la tonta, la superfemenina, la oveja negra.
Eşim bana kıyafetleri alıp Pelo ile meşgul olduğunda, Cabeza’dan aldığım üç kıyafetle kendini beğenmiş bir kız gibi çok mutlu oldum ve güldüm. Gençlik de dahil olmak üzere, yumuşak pastellerin volanlarını ve inci kolyeleri bıraktığımda kendimi fanteziye sardım.
Üniversitedeki ilk yılımda yaratıcı yazarlık dersine katıldığımda, onun yazdıklarını eleştiren bir yoldaş şöyle yazmıştı: “Sizin insanlarınız Camaleones.” Sabit bir bakış açısına bakın. Ne demek istediğimi bilmiyorum. Hiçbir oğul nada inanamaz”.
Daha iyi bir yazar seçen ve gelecekte daha iyi olmak için notlar alan bir insanda tüm dönüşüm çalışmalarını gördüm.
Yumurtalığım olduğu konusunda annemle yüzleşmeye cesaret edemiyorum. Yara izini kapatmak için tek parça banyo trajesi kullandığınızdan emin olun.
“La gente te mirará de other manera si lo saben” dedi. “Debes farklı bir kanser türünü ziyaret etmen gerektiğine karar veriyor. Kanser olduğunuzu öğrendim. Eras muy pequeña”.
Bitirdiğinde dünyanın bana dört kez gösterdiği, dañado oynatma sistemim sayesinde daha da büyüleyici hale gelen dehşetle yüzleşti.
Leyendo, sadece 20 yıl önce Lacan’a şöyle demişti: “Todas las cosas en este mundo se comportan como espejos”.
Anhelaba aynı zamanda diğer insanların parçalanmış parçalarının bir yansımasından daha fazlasıydı.
Henüz hayatıma tam olarak ulaşmamış bir şeye dikkat çektiğim tek an bu değildi. İlk dövmelerim daha genç ve daha büyük mangalardan. Pederlerinin onu terk etmek zorunda kalacağı endişesiyle uğraştı. Eşim şort giymekten kaçınıyor çünkü Hermana Mayor bir keresinde ona estetik olmayan pantorillaları olduğunu söylemişti. Bir ebeveyn, Lejana Engordó’ya sahildeki tatilinin aydınlık ve halka açık fotoğraflarını sorduğunda, karımın daha büyük yaşamını gösterme cüretini eleştirdiği zaman için bana baskı yaptı.
32 yıl önce saçlarımı uzatmam için gereken zamandı ve Virginia’ya tek başıma seyahat etmek ve ailem ile babam arasında 2.700 milden fazla yol kat etmek zorunda kaldım. Yeni kablomla FaceTime yaptığımda kendimi figüran gibi hissettim. Sonunda doğal saç rengimle daha da güzel olmaya karar verdim.
Telefonu duyduğumda menü öğesine “Qué pena que hayas tenido que mudarte tan lejos” dedim. “Debes sentirte muy sola. Qué triste”.
Uzaktan değil, pandemi ordusundan tek ve kanıtlanmış Tristeza’m. Virginia’da, hiçlikten geldiğimizde, yalnızca nefes alacak yer kalıyor.
Öncelikle eşcinsellik zaten arkamda bir sır olduğu için tanıdık bir adamdan ayrıldım ve kendi kendime şöyle dedim: “Paderlerim bir erkeğe sorun çıkarmak, onunla yüzleşmek için Fransa’ya gitmek istiyordu. Eşim burada ve beni şaşırttı. “Aradığınız ve Amazon’a gönderdiğiniz şey bu”.
Başka bir şey yok, şampiyon tarafından yapılan animasyonlar. Boletoyu Paris’e bedava götürüp gelecekteki görevine hazırlanmak istiyorum.
Bir sonraki gün, kendimizi kumsalda bulmadan önce çaresiz durumdaydık. Kafelerimizi ziyaret edin, nos dijimos: estoy tan cansada.
Doktorların kanser teşhisi konduğu belgeleri görmemize kadar geçen sürenin yarısından azı. Ben tüm hayatımı ambargo olmadan yaşarken halı tek kat üzerinde duruyordu, her şey yokmuş gibi oluyordu. Bir ailenin bana nasıl geldiğini düşündüğümde bu oluyor.
Leyéndolos, spontan fesih sebebi olan kromozomal translokasyon geçirdiğine inanıyorum. Ailemde kadınlar bir annenin durumunun derin suçluluğunu taşıyorlar: karım ve onun kendiliğinden kürtajı; Bir hambruna sırasında kaçan Abuela’m; bir gün Vietnam’ın Barco’ya gelmesiyle birlikte; Birinci sebep spontan düşük yapmaları ve bireysel vakalarda kısırlığa karşı mücadele etmeleriydi.
Benim kişiliğimin bir sırrı var: Tanımadığım bir adamı hayal etme olasılıklarının ne olduğunu öğrendiğimde, henüz o kadar ilerlemediğimi söylemeliyim. Uzun yıllar boyunca kendi özerkliğimi ve ailemi koruma sorumluluğum vardı. Eşimden, erkeklerimden ve kadınlarımdan miras kalan bir okuma için: Başkaları onun malına sahip çıkarken, evinin hayati parçaları tarafından sevilen bir kadındır.
Eşimin beni fazlasıyla heyecanla beklediğini, sorguladığımda ise daha çok suçlandığımı belirttiler. Annem beni seviyor – dünyadaki her şeye sahip olan küçük bir kız, tam güç – ama bunun değeri nedir?
Algunas Madres Ven Los Cuerpos ve Moldear’ın Las Mentes Como Arcilla’sı, istismarları için ihtiyaç duydukları hayata tapınmak için ikinci bir projeydi. Tersine döndüğümde başımın çaresine baktım ama sahip olabileceğim birçok versiyonu da var. Bir gün, birkaç ay önce eşimin ilk üç ayını geçirdiğimde hayal ettiği zamandı.
Genç bir kadının, güçsüz bir adamın, düşman bir ülkenin ve yalnız bir gencin sığınağı olarak kendisinin bir zamanlar günahkarların çektiği acıya derman olduğuna inanıyordu. Ama kendime daha fazlasını yapma izni veriyorum – dünyaya getirmek istediğim gerçek kimlik – benim için reddedilemez bir yol.
Ama hayatımın anlatımını bir başkasına aktaramam, her ne kadar amacım, büyük nesil travmasının üzerimde bıraktığı renklerimde hissettiğim acıdan kaçınmak olsa da. Muhtemelen artık bir çocuğa baktım ve şimdi çocuk için bir hayat hayal ediyorum, ancak son sınıfa gelene kadar bu durum sakinleşebilir.
Bana en çok mal olan gerçeğin şu anlama geldiğini savunuyorum: Amada da olabilir, bedava da olabilir.
Teresa Pham-Carsillo, Napa, Kaliforniya’da yaşayan bir yazardır.
Genç kadının ne istediği konusunda mutlu ve çaresiz olduğunu düşündüğüm süre boyunca, benim uyanık ve bakımlı olduğum gerçeğini hiç düşünmedim.
“Yo daha çok feliz cuando tenía tenía tu edad,” dedim. “Hermosa. Özgür. “Deberías disfrutarlo ahora antes de que se acabe”.
İyi olduğundan emin değilsin, sadece kendinden emin ve kararlısın çünkü sen en iyisisin. Peki romantik ilişkileriniz arasında birinin bana gösterdiği soruya ne dersiniz?
Anneme defalarca, “Yo er la más guapa de mi familia,” dedim. “Birçok erkeğin durumu iyi. Venían pederlerimden ve Rogaban para cortejarme’den bahsetti. Podría haberme house con cualquiera. Teksaslı bir doktor. “Fransız iş adamı”.
O zamanlar babamla birlikte iyi bir aileden gelen Vietnamlı bir Katoliktim. Santa Ana, Kaliforniya’da ve Mart ayında bulunduğu yerden biraz uzakta olan San Jose’de bir topluluktaydı. Onunla tanıştığımda 22 ve 33 yaşındaydım. Merhaba, ilk merhaba. Son yıllarda ailemden ayrılmayı planlarken 10 yaşındaki kızımın örneğini takip etmeye karar verdim.
4 yıl önce Hermana Belediye Başkanı oldum. 4 yaşındayken mideme bir ağrı bastığında. Dört yıl önce doktorlar hücrelerimi kültürlediler ve bunların kötü huylu olduğunu keşfettiler. 4 yıl önce, bir fria y luminosa meskenindeyken ve içinde yumurtalığımı ve onunla birlikte yumurtalarımın mitadını uzattığım bir daire. Pederlerimin, annemin şu anda sorguladığım hijos için çektiği acının sorumluluğu ve sorumluluğu konusunda kendimi umutsuzca sorumlu hissettiriyorsun.
Birkaç yıl önce annemi özledim ya da kendiliğinden bıraktım ve onu en son çocukluğumdan beri hissettim.
Bu sefer, ama ambargo olmadan, umutsuzluğumun anlamını anlayacak kadar zamanım oldu, böylece birkaç ay içinde onun karanlık bir gölgeye dönüşeceği gerçeğini gözden kaçırmama gerek kalmadı. Kendim dışında kendimi zor duruma soktum sadece: Küçük Herman’ım, büyük, kayıp gözlerim, evimizin gölgesi çökünceye kadar sandığım gibi üzerimdeydi.
Fanteziler üretemezsin. Bir Hermana isyan etti ve gece yarısı sırların dağıtımına katıldı. Mutlu arkadaşının hayatının yükünü daha da fazla taşımaya çalışan ikinci bir küçük Hermano.
Annemle son nişanımda ailemiz bebeğe isim verme konusunda gerekli deneyime sahipti: Son olarak Patricia, Trish. Yenilgiden sonra kameraya girdim ve gelecekteki alternatifleri düşündüm. Bu durumda benim küçük Hermana’m sanatçı oldu. Kitap resimli kitaplar yayınlıyor, aşılması zor dünyalar inşa ediyor, hiçbir şey yapamıyoruz, evimizde yalnız başına yeni bir şey yapmayın.
Annemin lloraba’sı gibi bebeklerin şefkatini kabul edeceksin. Zarar gören tarafının tazminatını ödemekle yükümlü olduğundan beş yaşında ve tek bir insandır. La inteligente, la cariñosa, la tonta, la superfemenina, la oveja negra.
Eşim bana kıyafetleri alıp Pelo ile meşgul olduğunda, Cabeza’dan aldığım üç kıyafetle kendini beğenmiş bir kız gibi çok mutlu oldum ve güldüm. Gençlik de dahil olmak üzere, yumuşak pastellerin volanlarını ve inci kolyeleri bıraktığımda kendimi fanteziye sardım.
Üniversitedeki ilk yılımda yaratıcı yazarlık dersine katıldığımda, onun yazdıklarını eleştiren bir yoldaş şöyle yazmıştı: “Sizin insanlarınız Camaleones.” Sabit bir bakış açısına bakın. Ne demek istediğimi bilmiyorum. Hiçbir oğul nada inanamaz”.
Daha iyi bir yazar seçen ve gelecekte daha iyi olmak için notlar alan bir insanda tüm dönüşüm çalışmalarını gördüm.
Yumurtalığım olduğu konusunda annemle yüzleşmeye cesaret edemiyorum. Yara izini kapatmak için tek parça banyo trajesi kullandığınızdan emin olun.
“La gente te mirará de other manera si lo saben” dedi. “Debes farklı bir kanser türünü ziyaret etmen gerektiğine karar veriyor. Kanser olduğunuzu öğrendim. Eras muy pequeña”.
Bitirdiğinde dünyanın bana dört kez gösterdiği, dañado oynatma sistemim sayesinde daha da büyüleyici hale gelen dehşetle yüzleşti.
Leyendo, sadece 20 yıl önce Lacan’a şöyle demişti: “Todas las cosas en este mundo se comportan como espejos”.
Anhelaba aynı zamanda diğer insanların parçalanmış parçalarının bir yansımasından daha fazlasıydı.
Henüz hayatıma tam olarak ulaşmamış bir şeye dikkat çektiğim tek an bu değildi. İlk dövmelerim daha genç ve daha büyük mangalardan. Pederlerinin onu terk etmek zorunda kalacağı endişesiyle uğraştı. Eşim şort giymekten kaçınıyor çünkü Hermana Mayor bir keresinde ona estetik olmayan pantorillaları olduğunu söylemişti. Bir ebeveyn, Lejana Engordó’ya sahildeki tatilinin aydınlık ve halka açık fotoğraflarını sorduğunda, karımın daha büyük yaşamını gösterme cüretini eleştirdiği zaman için bana baskı yaptı.
32 yıl önce saçlarımı uzatmam için gereken zamandı ve Virginia’ya tek başıma seyahat etmek ve ailem ile babam arasında 2.700 milden fazla yol kat etmek zorunda kaldım. Yeni kablomla FaceTime yaptığımda kendimi figüran gibi hissettim. Sonunda doğal saç rengimle daha da güzel olmaya karar verdim.
Telefonu duyduğumda menü öğesine “Qué pena que hayas tenido que mudarte tan lejos” dedim. “Debes sentirte muy sola. Qué triste”.
Uzaktan değil, pandemi ordusundan tek ve kanıtlanmış Tristeza’m. Virginia’da, hiçlikten geldiğimizde, yalnızca nefes alacak yer kalıyor.
Öncelikle eşcinsellik zaten arkamda bir sır olduğu için tanıdık bir adamdan ayrıldım ve kendi kendime şöyle dedim: “Paderlerim bir erkeğe sorun çıkarmak, onunla yüzleşmek için Fransa’ya gitmek istiyordu. Eşim burada ve beni şaşırttı. “Aradığınız ve Amazon’a gönderdiğiniz şey bu”.
Başka bir şey yok, şampiyon tarafından yapılan animasyonlar. Boletoyu Paris’e bedava götürüp gelecekteki görevine hazırlanmak istiyorum.
Bir sonraki gün, kendimizi kumsalda bulmadan önce çaresiz durumdaydık. Kafelerimizi ziyaret edin, nos dijimos: estoy tan cansada.
Doktorların kanser teşhisi konduğu belgeleri görmemize kadar geçen sürenin yarısından azı. Ben tüm hayatımı ambargo olmadan yaşarken halı tek kat üzerinde duruyordu, her şey yokmuş gibi oluyordu. Bir ailenin bana nasıl geldiğini düşündüğümde bu oluyor.
Leyéndolos, spontan fesih sebebi olan kromozomal translokasyon geçirdiğine inanıyorum. Ailemde kadınlar bir annenin durumunun derin suçluluğunu taşıyorlar: karım ve onun kendiliğinden kürtajı; Bir hambruna sırasında kaçan Abuela’m; bir gün Vietnam’ın Barco’ya gelmesiyle birlikte; Birinci sebep spontan düşük yapmaları ve bireysel vakalarda kısırlığa karşı mücadele etmeleriydi.
Benim kişiliğimin bir sırrı var: Tanımadığım bir adamı hayal etme olasılıklarının ne olduğunu öğrendiğimde, henüz o kadar ilerlemediğimi söylemeliyim. Uzun yıllar boyunca kendi özerkliğimi ve ailemi koruma sorumluluğum vardı. Eşimden, erkeklerimden ve kadınlarımdan miras kalan bir okuma için: Başkaları onun malına sahip çıkarken, evinin hayati parçaları tarafından sevilen bir kadındır.
Eşimin beni fazlasıyla heyecanla beklediğini, sorguladığımda ise daha çok suçlandığımı belirttiler. Annem beni seviyor – dünyadaki her şeye sahip olan küçük bir kız, tam güç – ama bunun değeri nedir?
Algunas Madres Ven Los Cuerpos ve Moldear’ın Las Mentes Como Arcilla’sı, istismarları için ihtiyaç duydukları hayata tapınmak için ikinci bir projeydi. Tersine döndüğümde başımın çaresine baktım ama sahip olabileceğim birçok versiyonu da var. Bir gün, birkaç ay önce eşimin ilk üç ayını geçirdiğimde hayal ettiği zamandı.
Genç bir kadının, güçsüz bir adamın, düşman bir ülkenin ve yalnız bir gencin sığınağı olarak kendisinin bir zamanlar günahkarların çektiği acıya derman olduğuna inanıyordu. Ama kendime daha fazlasını yapma izni veriyorum – dünyaya getirmek istediğim gerçek kimlik – benim için reddedilemez bir yol.
Ama hayatımın anlatımını bir başkasına aktaramam, her ne kadar amacım, büyük nesil travmasının üzerimde bıraktığı renklerimde hissettiğim acıdan kaçınmak olsa da. Muhtemelen artık bir çocuğa baktım ve şimdi çocuk için bir hayat hayal ediyorum, ancak son sınıfa gelene kadar bu durum sakinleşebilir.
Bana en çok mal olan gerçeğin şu anlama geldiğini savunuyorum: Amada da olabilir, bedava da olabilir.
Teresa Pham-Carsillo, Napa, Kaliforniya’da yaşayan bir yazardır.