canvade
Yeni Üye
Eski sevgilim kötü bir kocaydı ama iyi bir at terbiyecisiydi. Tanıştığımızda, satıcının kırılmaz olduğuna yemin ettiği 50 avroya bir midilli satın almıştı. Üç ay sonra bir çocuğa Noel hediyesi olarak bu fiyatın on katına sattı.
Atlara karşı benden daha nazikti. Ayrıca onları eğitirken daha şanslıydı. İlk başta beni kırma girişimleri kolaydı ama oğlumuzun doğumundan sonra bu girişimler giderek daha şiddetli hale geldi. Bebeğimizin ilk doğum gününde, ona itaat etmezsem beni Amerika’ya geri göndereceğini ve oğlumuzu İrlanda’da tutacağını söyledi.
Tehdit altındaki herhangi bir hayvan anne gibi tepki verdim: Bebeğimi alıp kaçtım.
Evsizlikle kısa bir mücadeleden sonra, birden fazla işle bile zar zor karşılayabildiğim bir kır evine taşındık. Yolun karşısındaki bir tarlada sıska, kahverengi bir kısrak duruyordu, yelesi dökülmüştü ve kendi kürkünü ısırdığı yerde ceketi pürüzlüydü. Gözlerinin beyazını her zaman görebilirdin.
Eski sevgilimin bana atlar hakkında öğrettiği birçok şeyden biri, tarlada tek başına tutulan bir atın asla gelişmeyeceğidir. Uyumaz, yemeğini kaybeder ve hatta kendi saçını yolmaya başlar. Ancak başka bir sürü hayvanı koyarsanız (başka bir at olması gerekmez – koyun, keçi veya eşek olabilir) gayet iyi anlaşırlar.
Çünkü bir sürüde hayvanlar sırayla gözcülük yapar. Bir hayvan nöbet tutarken diğerleri dinlenip yemek yer. Bir sürü hayvanı, tek başına ya da yavrusuyla tek başına her an tehlikeyi gözetler; fazla yemek yiyecek kadar başını öne eğmeyecek veya mışıl mışıl uyuyacak kadar kendini güvende hissedemeyecektir.
Bu at için hissettim. Ben de onun gibi hissettim.
Komşularımı tanımıyordum ve eşimden korkmayı öğrendikten sonra herkesten de korkmaya başladım. Kapımı kilitli ve perdeleri kapalı tuttum. Tek ebeveyn olarak geçen uzun çalışma günlerinin ardından ve çocuğum yataktayken bile beklenmedik gölgeler, yırtıcı gözler için pencerelere baktım.
Bir güvenlik emrim vardı, yasaklama emrinin İrlanda versiyonu ama hayvani beynim bunun gerçek güvenlikle aynı şey olmadığını biliyordu. Neredeyse hiç yemek yemedim ve düzensiz bir şekilde uyudum, beynimin yarısı tehlikeye karşı tetikte. Kilo verdiğim için tebrikler çığlık atmama neden oldu.
O noktada Nisan 2020’ydi ve İrlanda, Avrupa’daki en uzun kilitlenmeyi yaşıyordu. Yürümeye başlayan bir çocukla yalnız kalmış olabilirim ama diğer herkes de kendi tarlasında yalnızdı. Yıllardır yetişemediğim ailem ve arkadaşlarımla Zoom toplantılarına kaydolduğumda, kendimi karantina öncesine göre daha az yalnız hissettim. Covid’in ürkütücü ölümünün verdiği ürkütücü his bir yana, bunun bitmesini hiç istemedim.
Bu bedensiz alanda, kendimi tekrar insanlara açılacak kadar güvende hissettim. İnternette boşanmamın getirdiği kederden, bekar ebeveynliğin zorluklarından, mali mücadelelerimden bahsettim. Eski sevgilim beni sınır dışı ettirirse, tahliye ve çocuğumdan ayrılma korkusuyla yaşadım. Çevrimiçi olarak, kilo verdiğimi veya beklenmedik dokunuşlarla nasıl yüzümü buruşturduğumu açıklamak zorunda değildim.
Benzer şeyler yaşamış insanlarla bağlantı kurdum, ama daha da önemlisi, ne kadar çok insanın kibarca, sadece uğruna yardım etmeye istekli olduğunu deneyimledim. Üniversite Amerika’dan arkadaşlar, ben kazanamazken bir ayda kira ve market alışverişi paramı yatırdılar; Ebeveyn vizesi başvurum için de ödeme yaptılar.
Hayatımın her döneminden eski arkadaşlarım ve hiç tanışmadığım insanlar hayatta kalmama yardım etmek için uzandı. Cömertliği kendime ve başkalarına olan inancımı canlandırdı ve daha iyi bir gelecek hayal etmeme yardımcı oldu – aynı yardımı kendi alanlarında yalnız hisseden diğer bekar ebeveynlere de sunabileceğim bir gelecek.
Geceleri bebeğim veya endişem beni uyandırdığında, emlak listelerini okuyarak, sadece bizim için değil, diğer bekar ebeveynler için bir ev, sırayla ilgilenebileceğimiz çocuk bakımı olan bir yurt hayal ederek kendimi uyuturdum. Diğer bekar ebeveynlere en çok ihtiyacım olanı vermeyi özlemiştim: yalnızlığın aşırı uyanıklığından bir mola.
Uykusuz bir gecede işe yarayabileceğini düşündüğüm bir yer buldum, İrlanda’nın batı kıyısında eski bir örgü fabrikası, yıllardır piyasada olduğu için düşük bir fiyata. Satıcı, kendi başına kiralama modelini kabul etti, ancak ona tam bir yıllık kirayı peşin ödemem gerektiğini söyledi.
Bir aylık zar zor param vardı. Umutsuzluğa yakın hasretle o akşam yatmak için hazırlandım. Ama çevrimiçi topluluklarıma fikrimden bahsettim ve bana sevgiyle öğrettikleri şeyi yaptım – yardım istedim. Sonra ben uyumaya gittim.
Uyandığımda, biz uyurken bir grup arkadaşın ve yabancının oğlumu ve beni izlediğini gördüm. Birkaç aylık kira zaten finanse edildi ve tüm yıl birkaç gün içinde karşılandı.
Bebeğim ve ben taşındıktan sonra, sonraki iki yılı örgü fabrikasını satın almak ve misafirleri ağırlamak için yenilemek için kitle fonlaması yaparak geçirdim. Çalıları yarıp geçtim, çitler diktim, küflü eski duvarları temizledim, örümcek ağlarını temizledim. Ve her gün, diğer ailelere bakabilecek bir aile evi hayalim hakkında çevrimiçi olarak konuştum ve giderek daha fazla yabancı ve arkadaş bana katıldı.
Tüm satın alma fiyatını yükselttikten sonra nihayet 2022 İlkbaharında binayı tamamladım. Sürüm, bebeğimi ve beni korumuştu ve benim için bu güvenliği başka birine sunma zamanım gelmişti.
Geçen yaz, iki küçük çocuğuyla Sudan’dan mülteci olarak İrlanda’ya gelen Tawasul adında olağanüstü bir kadın olan ilk bekar annemi yanıma aldım. Örgü fabrikasının güneşli mutfağında, aile içi şiddet ve göçmenlik ve çocuklarınızın farklı bir kültürde büyümesini görmenin garip hüznü hakkında konuşurken sert İrlanda çayı ve kakule baharatlı Sudan kahvesini yudumladık.
Rezidansları finanse etmek için Airbnb’de konaklama sunmaya da başladım. Birkaç yıl önce, her gece eski kocamın ve komşularımın kapısını kilitlerken, evimi yabancılarla paylaşma cesaretini asla bulamazdım.
Ama işin komik tarafı, bu yabancılar beni daha güvende hissettiriyor. Geç saatlere kadar ayakta kalan sırt çantalı gezginler farkında olmadan nöbet tutuyor. Vapur için erken kalkan emekliler sabah mesaisine kalıyor. Çoğuyla neredeyse hiç konuşmuyorum, ancak eski sevgilim ortaya çıkarsa tanıkların olacağını, özellikle de güvenlik iznimin süresi dolmuşken, varlıkları daha rahat nefes almama yardımcı oluyor. Ama aslında aldığım güvenlik duygusu daha ilkel.
Bu dun mare arkadaşlığını sürdürmek için kiraladığım kulübenin karşısındaki tarlaya bir koyun veya eşek koymayı hayal ederdim. Elimden geldiğince onu ziyaret etmekten, onun için uzun otları yolmaktan ve bebeğimin sert kadife burnunu okşamasına izin vermekten memnundum. Biz orada otururken sık sık başını salladı.
Örgü atölyesine gitmeden birkaç hafta önce onunla başka bir at gördüm. Hemen bağlantı kurmadılar, ancak çoğunlukla alanlarının zıt köşelerinde kaldılar. Ancak taşındığı gün, kısrağın tüyleri çoktan uzamıştı.
Ayrıca örgü fabrikasında yaşayan herkesin ruh eşi olduğu söylenemez. Ama onun varlığı, hayvan bedenimi beklediğimden daha derin bir şekilde sakinleştiriyor.
Evi aldığımızdan beri komşularımı da tanımaya başladım. Yeterince cesur olmam iki yılımı aldı, ancak bu cesaretin ödülleri çok fazla: oğlum oyun alanında sınıf arkadaşlarını selamlamak için koşuyor ve sokağın diğer tarafındaki çiftle sevimli bir gri kedinin velayetini paylaşıyorum. .
Ve geçen hafta, yaşlı bir komşu bize beklenmedik bir hediye getirdi: bir keçi.
Ona teşekkür ettim ama düşündüm ki, “Aman tanrım, onunla ne yapacağım?” Daha doğrusu, ona bir erkek arkadaş bulmam gerektiğini biliyordum.
Keçimizin eşi gelene kadar, o ılımlı posta kutusu gözleriyle bize bakarken oğlum ve ben dışarıda saatlerce yulaf lapasını yedirdik ve onu okşadık. “Üzgünüm, keçi değiliz,” demek istedim. “Ama söz veriyorum – biz de sürü hayvanlarıyız.”
İrlanda, County Galway’deki The Old Knitting Factory’nin kurucusu Betsy Cornwell, Reader I Murdered Him adlı genç yetişkin romanının yazarıdır.
Modern Love’a modernlove@Haber adresinden ulaşılabilir.
Daha önceki Modern Love denemelerini, Tiny Love Stories’i ve podcast bölümlerini bulmak için arşivimizi ziyaret edin.
Daha fazla Modern Love ister misiniz? Dizi izle; haber bültenine kaydolun; veya podcast’i iTunes, Spotify veya Google Play’de dinleyin. Ayrıca NYT mağazasında ürünlerimiz ve iki kitabımız var: Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption ve Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Word or Less.
Atlara karşı benden daha nazikti. Ayrıca onları eğitirken daha şanslıydı. İlk başta beni kırma girişimleri kolaydı ama oğlumuzun doğumundan sonra bu girişimler giderek daha şiddetli hale geldi. Bebeğimizin ilk doğum gününde, ona itaat etmezsem beni Amerika’ya geri göndereceğini ve oğlumuzu İrlanda’da tutacağını söyledi.
Tehdit altındaki herhangi bir hayvan anne gibi tepki verdim: Bebeğimi alıp kaçtım.
Evsizlikle kısa bir mücadeleden sonra, birden fazla işle bile zar zor karşılayabildiğim bir kır evine taşındık. Yolun karşısındaki bir tarlada sıska, kahverengi bir kısrak duruyordu, yelesi dökülmüştü ve kendi kürkünü ısırdığı yerde ceketi pürüzlüydü. Gözlerinin beyazını her zaman görebilirdin.
Eski sevgilimin bana atlar hakkında öğrettiği birçok şeyden biri, tarlada tek başına tutulan bir atın asla gelişmeyeceğidir. Uyumaz, yemeğini kaybeder ve hatta kendi saçını yolmaya başlar. Ancak başka bir sürü hayvanı koyarsanız (başka bir at olması gerekmez – koyun, keçi veya eşek olabilir) gayet iyi anlaşırlar.
Çünkü bir sürüde hayvanlar sırayla gözcülük yapar. Bir hayvan nöbet tutarken diğerleri dinlenip yemek yer. Bir sürü hayvanı, tek başına ya da yavrusuyla tek başına her an tehlikeyi gözetler; fazla yemek yiyecek kadar başını öne eğmeyecek veya mışıl mışıl uyuyacak kadar kendini güvende hissedemeyecektir.
Bu at için hissettim. Ben de onun gibi hissettim.
Komşularımı tanımıyordum ve eşimden korkmayı öğrendikten sonra herkesten de korkmaya başladım. Kapımı kilitli ve perdeleri kapalı tuttum. Tek ebeveyn olarak geçen uzun çalışma günlerinin ardından ve çocuğum yataktayken bile beklenmedik gölgeler, yırtıcı gözler için pencerelere baktım.
Bir güvenlik emrim vardı, yasaklama emrinin İrlanda versiyonu ama hayvani beynim bunun gerçek güvenlikle aynı şey olmadığını biliyordu. Neredeyse hiç yemek yemedim ve düzensiz bir şekilde uyudum, beynimin yarısı tehlikeye karşı tetikte. Kilo verdiğim için tebrikler çığlık atmama neden oldu.
O noktada Nisan 2020’ydi ve İrlanda, Avrupa’daki en uzun kilitlenmeyi yaşıyordu. Yürümeye başlayan bir çocukla yalnız kalmış olabilirim ama diğer herkes de kendi tarlasında yalnızdı. Yıllardır yetişemediğim ailem ve arkadaşlarımla Zoom toplantılarına kaydolduğumda, kendimi karantina öncesine göre daha az yalnız hissettim. Covid’in ürkütücü ölümünün verdiği ürkütücü his bir yana, bunun bitmesini hiç istemedim.
Bu bedensiz alanda, kendimi tekrar insanlara açılacak kadar güvende hissettim. İnternette boşanmamın getirdiği kederden, bekar ebeveynliğin zorluklarından, mali mücadelelerimden bahsettim. Eski sevgilim beni sınır dışı ettirirse, tahliye ve çocuğumdan ayrılma korkusuyla yaşadım. Çevrimiçi olarak, kilo verdiğimi veya beklenmedik dokunuşlarla nasıl yüzümü buruşturduğumu açıklamak zorunda değildim.
Benzer şeyler yaşamış insanlarla bağlantı kurdum, ama daha da önemlisi, ne kadar çok insanın kibarca, sadece uğruna yardım etmeye istekli olduğunu deneyimledim. Üniversite Amerika’dan arkadaşlar, ben kazanamazken bir ayda kira ve market alışverişi paramı yatırdılar; Ebeveyn vizesi başvurum için de ödeme yaptılar.
Hayatımın her döneminden eski arkadaşlarım ve hiç tanışmadığım insanlar hayatta kalmama yardım etmek için uzandı. Cömertliği kendime ve başkalarına olan inancımı canlandırdı ve daha iyi bir gelecek hayal etmeme yardımcı oldu – aynı yardımı kendi alanlarında yalnız hisseden diğer bekar ebeveynlere de sunabileceğim bir gelecek.
Geceleri bebeğim veya endişem beni uyandırdığında, emlak listelerini okuyarak, sadece bizim için değil, diğer bekar ebeveynler için bir ev, sırayla ilgilenebileceğimiz çocuk bakımı olan bir yurt hayal ederek kendimi uyuturdum. Diğer bekar ebeveynlere en çok ihtiyacım olanı vermeyi özlemiştim: yalnızlığın aşırı uyanıklığından bir mola.
Uykusuz bir gecede işe yarayabileceğini düşündüğüm bir yer buldum, İrlanda’nın batı kıyısında eski bir örgü fabrikası, yıllardır piyasada olduğu için düşük bir fiyata. Satıcı, kendi başına kiralama modelini kabul etti, ancak ona tam bir yıllık kirayı peşin ödemem gerektiğini söyledi.
Bir aylık zar zor param vardı. Umutsuzluğa yakın hasretle o akşam yatmak için hazırlandım. Ama çevrimiçi topluluklarıma fikrimden bahsettim ve bana sevgiyle öğrettikleri şeyi yaptım – yardım istedim. Sonra ben uyumaya gittim.
Uyandığımda, biz uyurken bir grup arkadaşın ve yabancının oğlumu ve beni izlediğini gördüm. Birkaç aylık kira zaten finanse edildi ve tüm yıl birkaç gün içinde karşılandı.
Bebeğim ve ben taşındıktan sonra, sonraki iki yılı örgü fabrikasını satın almak ve misafirleri ağırlamak için yenilemek için kitle fonlaması yaparak geçirdim. Çalıları yarıp geçtim, çitler diktim, küflü eski duvarları temizledim, örümcek ağlarını temizledim. Ve her gün, diğer ailelere bakabilecek bir aile evi hayalim hakkında çevrimiçi olarak konuştum ve giderek daha fazla yabancı ve arkadaş bana katıldı.
Tüm satın alma fiyatını yükselttikten sonra nihayet 2022 İlkbaharında binayı tamamladım. Sürüm, bebeğimi ve beni korumuştu ve benim için bu güvenliği başka birine sunma zamanım gelmişti.
Geçen yaz, iki küçük çocuğuyla Sudan’dan mülteci olarak İrlanda’ya gelen Tawasul adında olağanüstü bir kadın olan ilk bekar annemi yanıma aldım. Örgü fabrikasının güneşli mutfağında, aile içi şiddet ve göçmenlik ve çocuklarınızın farklı bir kültürde büyümesini görmenin garip hüznü hakkında konuşurken sert İrlanda çayı ve kakule baharatlı Sudan kahvesini yudumladık.
Rezidansları finanse etmek için Airbnb’de konaklama sunmaya da başladım. Birkaç yıl önce, her gece eski kocamın ve komşularımın kapısını kilitlerken, evimi yabancılarla paylaşma cesaretini asla bulamazdım.
Ama işin komik tarafı, bu yabancılar beni daha güvende hissettiriyor. Geç saatlere kadar ayakta kalan sırt çantalı gezginler farkında olmadan nöbet tutuyor. Vapur için erken kalkan emekliler sabah mesaisine kalıyor. Çoğuyla neredeyse hiç konuşmuyorum, ancak eski sevgilim ortaya çıkarsa tanıkların olacağını, özellikle de güvenlik iznimin süresi dolmuşken, varlıkları daha rahat nefes almama yardımcı oluyor. Ama aslında aldığım güvenlik duygusu daha ilkel.
Bu dun mare arkadaşlığını sürdürmek için kiraladığım kulübenin karşısındaki tarlaya bir koyun veya eşek koymayı hayal ederdim. Elimden geldiğince onu ziyaret etmekten, onun için uzun otları yolmaktan ve bebeğimin sert kadife burnunu okşamasına izin vermekten memnundum. Biz orada otururken sık sık başını salladı.
Örgü atölyesine gitmeden birkaç hafta önce onunla başka bir at gördüm. Hemen bağlantı kurmadılar, ancak çoğunlukla alanlarının zıt köşelerinde kaldılar. Ancak taşındığı gün, kısrağın tüyleri çoktan uzamıştı.
Ayrıca örgü fabrikasında yaşayan herkesin ruh eşi olduğu söylenemez. Ama onun varlığı, hayvan bedenimi beklediğimden daha derin bir şekilde sakinleştiriyor.
Evi aldığımızdan beri komşularımı da tanımaya başladım. Yeterince cesur olmam iki yılımı aldı, ancak bu cesaretin ödülleri çok fazla: oğlum oyun alanında sınıf arkadaşlarını selamlamak için koşuyor ve sokağın diğer tarafındaki çiftle sevimli bir gri kedinin velayetini paylaşıyorum. .
Ve geçen hafta, yaşlı bir komşu bize beklenmedik bir hediye getirdi: bir keçi.
Ona teşekkür ettim ama düşündüm ki, “Aman tanrım, onunla ne yapacağım?” Daha doğrusu, ona bir erkek arkadaş bulmam gerektiğini biliyordum.
Keçimizin eşi gelene kadar, o ılımlı posta kutusu gözleriyle bize bakarken oğlum ve ben dışarıda saatlerce yulaf lapasını yedirdik ve onu okşadık. “Üzgünüm, keçi değiliz,” demek istedim. “Ama söz veriyorum – biz de sürü hayvanlarıyız.”
İrlanda, County Galway’deki The Old Knitting Factory’nin kurucusu Betsy Cornwell, Reader I Murdered Him adlı genç yetişkin romanının yazarıdır.
Modern Love’a modernlove@Haber adresinden ulaşılabilir.
Daha önceki Modern Love denemelerini, Tiny Love Stories’i ve podcast bölümlerini bulmak için arşivimizi ziyaret edin.
Daha fazla Modern Love ister misiniz? Dizi izle; haber bültenine kaydolun; veya podcast’i iTunes, Spotify veya Google Play’de dinleyin. Ayrıca NYT mağazasında ürünlerimiz ve iki kitabımız var: Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption ve Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Word or Less.