Yatak odasındaki stoacı

canvade

Yeni Üye
Marcus Aurelius Antoninus için şifonyerinde doğru yeri bulmaya çalışan kocama yataktan “Kesinlikle hayır” dedim. “Bütün gece bana bakmasını istemiyorum.”

Göğüs bir çocuğun kafası büyüklüğündeydi ve beyaz kaymaktaşından yapılmıştı. Marcus, kendisine ne kadar saçmalık atılırsa atılsın, eudaimonia’ya (iyi niyet ve mutluluk) ulaşma niyetiyle dolu bir ifadeyle donmuştu.

Kocam bana Stoacı filozof olarak da bilinen bu Roma imparatorunun büstünü sipariş ettiğini söylemedi. O öğleden sonra onu yemek odasında bir karton kutunun üzerine eğilmiş ve maun masanın üzerine kağıt mendil fırlatırken bulduğumda şaşırdım. O zamanlar nadiren gördüğüm gülümsemesini fark ederek etrafı incelemeye çalıştım.

“Orada ne var?” Diye sordum.

“Marcus Aurelius,” dedi.

Bir doktorun yeni doğmuş bir bebeği annesinden almasına benzer bir şekilde Marcus’u kutudan çıkardı. İşiyle ilgili aylarca süren kaygı ve stresin ardından huzur bulmuş gibiydi. O akşam baskın yatak odamıza geldi.


Kocam, Boston ve çevresinde salgından zar zor kurtulan sekiz kahve dükkanının sahibi. Şirketinin hâlâ yalnızca paket servisi sunduğu 2021’de çalışanları sendika kurduklarını duyurdu. Şaşırdı ama sendikayı gönüllü olarak ve oylama olmadan tanıdı. Ayrıca yerel bir medya kuruluşunda personelinin çabalarına destek ifade eden bir görüş yazısı yayınladı.

Daha sonra müzakereler geldi. Toplantılara ortak bir zemin bulunması umuduyla katıldı. İlerleyen aylarda sözleşme taleplerinin işçilik maliyetlerinin neredeyse iki katına çıkacağını fark etti ve 25 yıl önce kurduğu şirketi kapatmakla tehdit etti. Stres düzeyi yükseldi.

Avukatıyla yaptığı telefon görüşmeleri öğle yemeğinin yerini aldı ve akşam yemeğine pek ilgi duymadı. Ona “Yemek yemelisin” dedim. Doğal olarak uzun ve zayıftı ve diyeti vurgulamaya gücü yetmiyordu.

Geceleri yatak huzursuzlukla sallanıyordu. Uyuyakaldığında, genellikle sabah saat 3’te uyanıyor ve zihinsel olarak işin maliyetini hesaplıyordu. Bazen endişe onu, kaybedeceğimizden korktuğu pembe sömürge evimizin pencerelerinden içeri girene kadar uyanık tutuyordu.

Doğuştan bir huzursuzluk duygusuyla büyüyen ve uzun bir sorunlu Yahudiler soyunun parçası olan New Yorklu bir yerli olarak, kendi küçük endişelerimin sürekli gelgitlerine çok yakından aşinaydım. Ancak kurduğu şirketin kapanmasının onun için daha büyük bir anlam ifade ettiğini anladım. Bir terapistle konuşması için ona yalvardım.


Birkaç Zoom seansından sonra terapist kamerasına doğru eğildi ve şöyle dedi: “Hadi felsefe konuşalım.” Kocama felsefenin, acılarımızı sindirmemize ve esenlik duygusunu sürdürmemize yardımcı olduğunu söyledi.

Kocamın bana Marcus Aurelius’tan alıntı yapması çok uzun sürmedi.

Bir kış sabahı, evde çocuklarla serbest ödevler üzerinde çalışamayacağımdan endişe ederek, “Ya kar fırtınası kötüyse ve okul iptal edilirse?” dedim.

“Dış olaylar üzerinde değil, zihniniz üzerinde gücünüz var” dedi. “Bunu bil ve gücü bulacaksın.”

Gözlerimi devirip dizüstü bilgisayarıma gittim.

Aşırı düşünme alışkanlığımın zaman zaman yorucu olduğunu inkar edemezdim. Ve hayatın engelleriyle bariz bir kayıtsızlıkla yüzleşme fikri cazip geliyordu. Kuşkusuz, en azından kısmen günlük Prozac’ım aracılığıyla Stoacı bir filozofun soğukkanlılığını kazanmaya çalıştım.

Öte yandan yazılarım, annelik, sağlık sorunları ve başkalarının benim hakkımda ne düşündüğüne dair günlük endişelerimin küllerinden doğuyor. Duş alırken korkularım üzerine düşünürüm ve çoğu zaman bu duşlar bir makale fikriyle biter. Tüm endişe duygumu kaybettiğimi hayal bile edemiyordum. Korku benim ilham perimdir.

Kocam bana beynimi kapatıyormuşum gibi hissettiren metanetli bilgeliği kaç kez teklif ederse etsin, başımı salladım. Eğer duygularımın beni ele geçirmesine izin vermeseydim nasıl bir yazar olurdum? Epiktetos’un kocamın aktardığı bir satırda söylediği gibi: “Dikkatinizi neye verirseniz, o olursunuz.” Ben tüm dikkatimi kendime vermeye çalışırken, kocam onun stres kaynağı olmamayı öğrendi.


Hayatımı Stoacı ilkelere göre yaşama gereğini hissetmesem de büstün şifonyerin üzerinde kalmasına izin verdim. Eğer Marcus Aurelius uyurken ona biraz rahatlık verdiyse, ben de bundan vazgeçmek zorunda kaldım.

Her sabah uyanıyor ve kendine şunu hatırlatıyordu: “İnsan gerçek sorunlar hakkında, gerçek sorunlar hakkındaki hayali korkularından çok endişeleniyor.” Marcus’un orada oturup beni izlediğini çok geçmeden unuttum. Belki de kendimi yargılıyorum. Ama bu muhtemelen benim korkum.

Megan Margulies, çalışmaları Haber, The Atlantic, The Washington Post, New York ve Vogue’da yayınlanan bir gazeteci ve anı yazarıdır.